陈丰愣住了，手里拿着月饼，塑料包装还带着老板手心的温度。
“谢谢老板！”他鼻子有点酸。
今天一天，这是他收到的第二个月饼了——第一个是郑建国的岳母老太太给的豆沙馅的，这个是五仁的。
成都人，真暖。
“不谢不谢，快去吧，面坨了就不好吃了。”老板挥挥手，又转身去煮下一碗面了。
陈丰把月饼小心地放进腰包，拎着牛肉面走出面馆。
巷子里，月光从屋檐的缝隙漏下来，在地上画出一道道银色的条纹。
隔壁茶馆传来麻将声，“哗啦哗啦”的，夹杂着“碰！”“杠！”“和了！”的喊声，热闹得很。
锦江区这个公寓是新建的，二十多层，玻璃幕墙在月光下反射著冷光。
楼下的花园打理得很好，桂花树、栀子花、还有几丛竹子，在夜风里轻轻摇曳。
水池里的锦鲤还没睡，偶尔“噗通”跳一下，溅起细碎的水花。
陈丰把“大绿”停在指定区域，锁好，拎着外卖走进大堂。
大理石地面光可鉴人，能照见他风尘仆仆的样子。
前台值班的是个年轻保安，正低头玩手机，听见脚步声抬起头。
“送外卖的？”保安问，语气平淡。
“对，1203。”陈丰亮了亮手机订单。
“电梯在那边。”保安指了指，又低下头玩手机了。
电梯是镜面的，三面都是镜子，陈丰看见自己——头发乱糟糟的，脸上有汗渍，工装外套的拉链坏了半截，用别针别著。
他整理了一下衣领，没整理好，算了。
“叮”一声，12楼到了。
楼道里铺着地毯，厚厚的，踩上去悄无声息。
灯光是暖黄色的，柔和但不昏暗。
门牌号是铜质的，擦得锃亮。
1203在走廊尽头。
陈丰走到门前，深吸一口气，敲了敲门。
“来了！”里面传来女声，声音很轻，软软的，带着点江南口音。
脚步声走近，拖鞋在地板上发出“哒哒”的轻响。门开了。
是个年轻女孩，二十五六岁的样子。
她穿着浅灰色的居家服，棉质的，宽松柔软。
长发披肩，黑亮顺滑，但有些凌乱，像是刚睡醒。
脸色苍白，不是化妆的那种白，而是缺乏血色的苍白。
眼睛很大，但眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。
最引人注目的是她的右手——缠着厚厚的白色绷带，从手腕一直裹到手肘，用一根纱布带子吊在胸前。
左手扶著门框，手指纤细，指甲剪得整齐，涂著透明的指甲油。
“您的外卖。”陈丰把塑料袋递过去。
女孩用左手接过，有点吃力。
塑料袋在她手里晃了晃，汤差点洒出来。
她赶紧用胳膊夹住，动作笨拙。
“谢谢。”她声音很轻，像羽毛落地。
陈丰点点头，转身要走。
但就在转身的刹那，他瞥见了房间里的景象——
是个标准的一居室，不大，但收拾得很干净。
米白色的沙发，原木色的茶几，墙上挂著几幅抽象画，色调柔和。
阳台的落地窗开着，白色纱帘被夜风吹得轻轻飘动。
但整个房间透著一股冷清。
餐桌上空荡荡的，什么都没有，只有一杯白开水，喝了一半，杯壁上凝著水珠。
电视开着，在播央视中秋晚会，一群穿着古装的演员在跳舞，水袖飘飘，但音量调得很小，小到几乎听不见歌词，只有隐约的音乐旋律。
没有饭菜的香味，没有月饼的甜香，没有家人的笑声。
整个房间，像是被按了静音键。
陈丰的脚步顿住了。
他又看了看女孩——右手受伤，左手拎着外卖，站在那里，身体微微倾斜，像是在找一个省力的姿势。
她的眼神有点茫然，看着手里的外卖，又看看陈丰，欲言又止。
“那个”
陈丰犹豫了一下，声音不自觉地放柔了，“您的手不方便，需要帮忙打开吗？”
女孩愣了愣，眼睛眨了眨，长长的睫毛像小扇子。
她看了看自己的右手，又看了看左手拎着的塑料袋，终于点点头：“好，麻烦你了。真的不太方便。”
“没事。”陈丰重新走回门口。
女孩侧身让他进去。
房间里有一股淡淡的香味，不是香水，更像是洗衣液的味道，薰衣草味的，清新但孤单。