就像老妈在家熬的那锅老汤，虽然平时还是清汤寡水的时候多，但至少现在，能时不时飘出点实实在在的肉香味了——哪怕只是几片薄薄的五花肉，那也是肉啊。
陈丰拿起手机，手指在屏幕上滑动，找到那个备注为“老爸”的聊天框。
点进去，聊天记录往上翻，上一次转账还是七月底，转了一千，老爸收了，回了个“谢谢儿子”的老年表情包，一朵大红花转啊转的。
陈丰的手指在转账按钮上悬了片刻，然后点开，输入金额：1000。
在转账说明里，他犹豫了一下，打了几个字，删掉，又打，最后留下：“爸，这个月活多，挣了点，你跟妈买点好吃的，别舍不得。”
点击发送。
手机在掌心震动了一下，转账成功的提示跳出来。
陈丰盯着屏幕，大概过了两分钟——他猜老爸应该是戴着老花镜，眯着眼睛，手指在屏幕上戳了半天才点开——手机又震了，是条语音消息。
点开，老爸那带着浓重家乡口音的、有些沙哑的声音从听筒里传出来，在安静的房间里显得特别响：
“又打钱干啥？你自己在城里用钱地方多，留着！我跟你妈有吃有喝，不用你操心！”
话是这么说，但陈丰听得出来，那语气里藏不住的高兴——尾音都是往上扬的，还有一点点心疼，藏在每个字的缝隙里。
他能想象老爸此刻的样子：肯定是坐在阳台的竹椅上，手机凑在耳朵边，听完语音后咧嘴笑了，露出那两颗镶的银牙，然后又赶紧板起脸，对着话筒说出这番“责备”的话。
陈丰也按住语音键，尽量让声音显得轻松、满不在乎：“哎呀，我有多的嘛。你们收著就是，我这边好得很，活儿多，吃得也好。”
他顿了顿，又加了一句，“成都这边凉快下来了，没那么热了。”
他没说“老蓝”越来越不给力，充满电跑不到三十公里就开始“喘”；
也没说有时候为了赶午高峰的单子，午饭拖到下午三四点才吃，胃时不时会抽一下；
更没说上周有次下雨天路滑，为了不超时，拐弯时差点摔了，膝盖磕在马路牙子上，淤青到现在还没散。
给老爸转完，他又找到“老妈”的微信——老妈的头像是她自己种的一盆月季，开得正艳。
同样转了1000块过去，备注：“妈，买点水果，别老吃剩菜。”
老妈回得更快，几乎是秒回。
是一串长达59秒的语音，陈丰点开，把手机凑到耳边。
“哎呀我的儿啊，咋又打钱回来了？妈不是说了吗，你自己留着用，在城里啥都要钱
你看这都瘦了吧？钱妈给你存著，以后娶媳妇用
在外面一定按时吃饭，不要饿一顿饱一顿的，对胃不好
天热多喝水，不要喝那些冰的，伤身子
晚上注意安全，那些大车离远点
别跟人吵架，和气生财
要是太累了就歇一天，钱是挣不完的”
老妈的声音像老家山涧的溪水，潺潺的，絮絮叨叨的，每个字都裹着温度。
陈丰听着，嘴角不自觉地上扬，眼睛却有点发酸。
他靠在墙上，闭上眼睛，仿佛能看见老妈坐在院子里的小凳上，一边择菜一边对着手机说话，阳光照在她花白的头发上，照在她眼角的皱纹里。
等那59秒的语音播完，陈丰回了条：“晓得了妈，我会注意的。你们好好的就行。”
挂了电话，他看着微信钱包里剩下的四千五百六十六块五毛，做出了一个决定。
这个决定其实在他心里酝酿了半个月了，只是今天看到这个月的收入，才终于下定决心。
第二天，九月一号。
成都的街头似乎比往常更热闹了些。
开学季到了，到处都是家长领着孩子，背着新书包，穿着新校服。
春熙路、天府广场、各个学校门口，车水马龙，人声鼎沸。
空气里弥漫着一种新学期特有的气息——混合著新书的油墨味、新衣服的棉布味、还有孩子们叽叽喳喳的兴奋。
陈丰骑着“老蓝”来到了二仙桥附近的二手电筒动车市场。
这市场有些年头了，占了一条街，两边全是卖电动车、摩托车的铺子。
有的店面大些，装修得亮堂堂的，玻璃橱窗里摆着新车；
有的就是个小摊，地上摆几辆旧车，老板搬个小马扎坐在树荫下摇蒲扇。
市场里人声鼎沸，讨价还价声、试车发动声、喇叭声、老板招徕顾客的吆喝声，混成一片。
空气里弥漫着复杂的气味：新车塑料和