橡胶的刺鼻味，旧车机油的腻味，金属的铁锈味，还有旁边小吃摊飘来的锅盔和凉粉的香味。

    陈丰推著“老蓝”在人群里穿行。

    “老蓝”确实老了，这不是他早就发现的。

    这辆蓝色的二手电筒动车，是他两个月前花三千五从这市场里买的，当时老板拍著胸脯说“至少还能跑一年”。

    结果呢？

    电池续航越来越短，充满电跑个三十公里就开始“心慌气短”——电量指针跟喝醉了似的左右晃，速度也上不去了；

    电机声音也大了，特别是爬坡的时候，那“吭哧吭哧”的响声，活像个哮喘病人在爬楼梯；

    车架有些地方开始出现锈迹，尤其是下雨天骑过之后，没及时擦干，第二天就能看见褐色的斑点；

    刹车皮也薄了，昨天有次急刹车，那声音尖得刺耳。

    最关键的是，有时候跑着跑着会莫名断电几秒，又自己恢复——就像一个人正说著话突然卡壳了，过几秒又接上了。

    这对跑腿来说，这种“玩笑”可开不得。

    上周有单送往金融城的急件，就在人民南路那个大上坡，“老蓝”突然断电，车子猛地一顿，差点被后面的汽车追尾。

    陈丰惊出一身冷汗，硬是推著车上了坡。

    他把“老蓝”骑到“老王电动车行”的摊位前。

    这摊主就是之前卖“老蓝”给他的老板，五十来岁，矮胖矮胖的，围着一条沾满黑色油污的围裙，脸上总是笑呵呵的，但眼睛特别毒，一辆车瞟两眼就能估出价。

    此刻老王正蹲在地上，手里拿着扳手，拆一个电机的盖子，旁边摆着一堆零件。

    “老板。”陈丰喊了一声。

    老王抬起头，眯着眼睛看了两秒，认出来了：“哟，小陈啊！咋了？车出问题了？”

    他站起身，拍拍手上的灰，绕着“老蓝”走了一圈，伸手捏了捏刹车，又踢了踢轮胎。

    陈丰说明来意：“我想卖了，换辆新的。这车电池不行了，充满跑不到三十公里就没劲了。”

    老王蹲下来，打开座位下的电池仓，抽出一块电池掂了掂，又插回去。

    他咂咂嘴，那声音啧啧的：“电池确实不行了，鼓包了都。电机也磨损得厉害，你听这声——”

    他拧了下电门，电机发出“嗡嗡”的杂音。

    “车架嘛，倒还结实，没撞过。”

    他站起来，搓了搓手，看着陈丰：“这样，小伙子，既然这车是从我这儿出去的，虽然小毛病有点多，但骨架还行，我给你两千五吧。

    不能再多了。”

    陈丰心里咯噔一下。

    两个月，折价一千。

    但他知道老王说的也是实话，这市场里旧车就这行情。

    他也没多磨——不是不想磨，是知道磨也磨不下来多少，反而耽误时间。

    今天还得跑单呢。

    “行吧。”陈丰点点头。

    老王笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“爽快！来，我给你点钱。”

    他从腰包里掏出一叠百元钞票，蘸着唾沫数了二十五张，递给陈丰。

    手续很简单，连合同都没有，就是一手交钱一手交货。

    陈丰接过钱，看着老王把“老蓝”推到那一排排旧车中间。

    蓝色的车身在一堆灰扑扑、脏兮兮的旧车里依然有些显眼——陈丰平时很爱惜，经常擦洗，所以“老蓝”虽然旧，但不脏。

    他心里忽然有点不是滋味，像送走一个老朋友。

    这两个月，“老蓝”陪他跑遍了成都的大街小巷：从凌晨五点的批发市场到半夜两点的酒吧街，从暴雨倾盆的夏日午后到烈日当空的正午时分。

    车座上有他坐出的印子，车把上有他手掌的汗渍，仪表盘上贴着他为了记路买的成都地图贴纸。

    陈丰走过去，蹲下来，拍了拍“老蓝”的坐垫。

    坐垫的海绵已经塌陷了，坐久了屁股疼。

    他低声说了句，声音轻得只有自己能听见：“老伙计，辛苦你了。退休享福吧，不用再日晒雨淋了。”

    站起身时，他深吸了一口气，把那股不舍压下去。

    跑腿的，车是吃饭的家伙，不能感情用事。

    拿着两千五百块，加上微信里剩下的四千五百多，陈丰开始在市场里仔细挑选新车。