他的手很稳，四十年校准机括的手，当然是稳如磐石。
纸离了竹帘。
米白色，微黄如新麦，柔韧如素帛，边缘整齐，触手光滑。
章平将纸叠放案上，动作轻得像在安放初生的婴孩。
他退后一步，然后抬头。
“先生。”
太渊走到案前，拈起一张纸，对着晨光，看了片刻，然后放下。
“笔墨。”
弄玉捧砚上前。
墨锭在砚中缓缓研磨，乌黑的墨汁渐渐浓稠如漆。
太渊提起笔，蘸墨，悬腕。
笔尖悬在纸面上方三寸停住。
堂中很静，静得似乎能听见每个人胸膛里那面鼓。
太渊落笔。
笔锋触纸的那一瞬，章平的眼皮跳了一下。
“太好了，没有洇。”
落笔，一划，二划，再划。
然后——
“诚”。
一字落成。
笔锋清晰，墨色乌亮，纸面平整如初。
堂中寂静。
三息，五息。
不知是谁，发出了一声吸气声。
章平低头，看着那张纸，看着那个“诚”字。
他制连弩，制云梯，制秦剑，制一切可以杀敌、守城、强国之物，却从没有想过，有朝一日，自己会站在这里，为一页薄纸，眼眶发酸。
“先生。”
他的声音沙哑。
“诚字，何意？”
太渊搁下笔。
“全真之道，”他淡然道，“入门第一义。”
“修行研学，证真悟道，必先诚于己心。”
章平久久无言，然后他退后一步，长揖及地。
身后，三十二名老匠，三十八名助手工徒，齐齐长揖，如古林俯首。
太渊离去时，天色近午。
章平立于少府门外，目送其消失在长街尽头。
然后章平转身，踏入正堂，那张写着“诚”字的纸，还静静铺在案上。
章平看着它。
他的神色收起了方才的激动，取而代之的，是执掌秦墨中枢的清醒。
“少府诸匠听令。”
堂中气氛，陡然一肃。
“方今之时，所有人——”他的声音不高，却如千钧重锤，“待在原地，不得擅离。”
没有人问为什么。
秦墨弟子，深知规矩。
章平目光扫过众人，他察觉几个年轻工匠脸上闪过的一丝异色。
他什么也没说。
只是转身，大步向外走去。
“我去面见王上。”他背对着众人，“归来之前——”
他没有回头。
“擅离者，死！”
从少府至章台殿，平常需要步行一刻钟。
今日，章平却用了不到二十息。
宫门守卫只见一道玄青身影如惊鸿掠过，待要喝问，那人已至殿门之外。
“臣章平，求见王上！”
他的声音平稳，却带着急促的喘息。
殿内传来嬴政的声音。
“进。”
章平踏入殿中。
王座之上，嬴政正批阅奏简，赵高侍立一侧，盖聂按剑如常，还有其他侍从。
章平行至殿心。
“王上，臣请摒退左右。”
嬴政看着他，抬手。
“退下。”
所有侍从离开。
殿中只剩嬴政、赵高、盖聂、章平四人。
章平从怀中取出一物。
那是一叠纸，米白色，边缘齐整，约莫二十余页。
他双手呈过。
“王上，”他的声音沙哑，“太渊先生之法——”
“成了。”
嬴政看着那叠纸，示意赵高拿过来。
片刻后。
他的手指触上纸面的那一刻，微微顿了一下。
不是麻，也不是缯，不是任何他熟悉的、可以用言语指称的材质。
柔韧，光滑，温润如新研之玉。
提笔，蘸墨，悬腕，落笔。
笔锋过处，墨迹如行云流水，安稳如砥。
一横。
一竖。
一折。
然后——
“秦”。
他看着那个字。
墨色乌亮，笔锋清晰，纸面平整如初。
三息，五息，。
嬴政忽然笑了。
不是方才那种浅笑，而是大笑。