章平立于众人之前，见太渊师徒踏入堂中，伸手牵引。
“先生，少府诸匠，已经齐聚听命。”
中央那张宽大的木案上，铺着几片麻纸。
灰褐，粗涩，边缘毛刺刺的，指尖一碰就窸窣作响。
“这种纸为什么不堪书写？”
太渊的声音不高，像寻常问话。
匠人们面面相觑。
片刻后，一名中年匠人试探着开口。
“回先生是麻料不纯？”
“麻渣多是制衣工场剩下的乱麻，长短不一，杂质也多。浇浆的时候，纤维聚不到一处，晒干了表面都是坑眼。墨一沾上去，就跟水倒在沙地里似的，眨眼就洇没了。”
太渊看着他，笑问。
“你叫什么？”
匠人一怔。
“回先生，小人姓徐，少府三等工，入署十九年了。”
太渊颔首。
“徐工，你方才说的，都对。”
徐匠抬起头。
太渊将那片麻纸重新拈起。
“麻料不纯，纤维杂散，入水则溃，然而不是麻料之罪，而是在用之不当。”
“麻有长短。长纤维柔韧，可成纸骨，短纤维松散，只堪填充。”
他看向章平。
“少府制衣工坊，废麻积如山。明日开始，将长麻与短麻分级浸沤，分池而贮。”
章平看向其他人：“听先生的。”
他话音方落，太渊又道：“草木灰，少府可有？”
章平一怔。
“有。”
“也取来，与麻料同釜蒸煮，可大幅脱胶，纸色由灰黄转浅白。”
堂中响起极轻的骚动，几名老匠人交换眼色。
“还有”
太渊抬手，向身侧的弄玉示意。
弄玉会意，从身后取出一物，轻轻放在案上。
是一席竹帘。
细竹丝编成，经纬分明，边缘以麻绳收口。
很寻常，任何一个秦人村落的农妇，都能编出这样一席帘子。
太渊讲了竹帘的作用，是用来捞纸，还详细说了原理，引得少府众人惊叹。
“先生，”章平的声音有些沙哑，“此法何名？”
太渊看了看他，淡淡道：“抄纸。”
接着，太渊说到了淀粉糊。
秦国早有此物，织室浆纱用的，一斗粟米换三升糊，便宜得很。
太渊命人取来一钵，倾入纸浆槽中。
众人屏息。
那原本沉底凝块的麻料，缓缓浮起，均匀散布在水中。
“纤维悬浮。”太渊说，“不沉底，抄出的纸才厚薄如一。”
章平俯身看着那槽浆水。
纸药，是太渊亲自采的。
少府北墙外是一片野林子，杂生着构树、艾蒿、野葛，太渊在灌木丛边扯出一段根茎。
黄褐色，拇指粗，须根密布。
他洗净泥，用石块捣烂，滤出黏稠的清汁，点入浆槽。
那一刻，所有匠人都屏住了呼吸。
他们看着那原本会在水中溃散、凝结成坨的麻料，变得滑润、柔顺、驯服。
“这是”章平声音发紧。
“黄蜀葵根。”太渊放下石杵，“秦地山野，随处可见。”
第九日。
少府后院的晒纸场上，三十七张新抄的纸静静晾着。
章平立在檐下，看着那些纸，西风拂过，纸角轻轻翘起。
这一夜，章平没有回府。
他就坐在晒纸场门口，守着那些纸。
夜风渐凉，月色如水。
他忽然想起四十多年前。
那时候他还是个学徒，跟着师父校准第一批秦弩的机括，三天三夜没合眼，困极了就往脸上泼冷水。
师父问他手酸不酸？
他说酸。
师父说酸就对了，酸，说明你在做。
后来师父没了，他接掌秦墨，入少府，从工曹小吏做到少府令。
三朝君王，四十年。
他的手酸了四十年，指骨弯了四十年，他不知道自己做成了什么。
秦弩、云梯、漕船、攻城车都成了，又好像都没成。
现在，他看着那些在月色下微微泛白的纸，忽然觉得——这四十年，好像就是为了等这十天。
第十日。
少府正堂，所有的窗都撑开了。
三十二名老工匠，三十八名助手工徒，没人说话。
章平站在案前，亲手揭下那