“梅吉，你这个懒鬼，起床了。”一只黝黑粗壮、生满汗毛的手臂把少年从被窝里拖出来。
昨天，徒利老爷的传令兵和村里长老一起公布了征兵名单。看到父亲的名字赫然在列，梅吉辗转反侧到半夜，才迷迷糊糊睡过去。此刻他揉着惺忪的睡眼，看到父亲已经换上了一身煮沸过的硬皮甲，腋下夹着一顶带护鼻的铁半盔。
“老爹……非去不可么？”梅吉心头一紧。邻居小马特的父亲七年前也是这样跟着徒利老爷走了，结果再也没有回来。
“说什么傻话。徒利老爷是这片土地的主人，我们自然要服从徒利家的命令。”男人用一块味道难闻的猪皮擦拭完剑刃，将旧长剑插进了木鞘。
“徒利老爷又不种地，地都是我们自己种的。他怎么就是土地的主人了呢？”梅吉小声嘟囔着，穿好不合身的粗麻衣和沾着干泥的草鞋。
啪的一声，毛茸茸的大手拍在少年后脑上，打得他一个趔趄。“哪儿那么多废话？叫弟弟妹妹起床吃饭。我和你娘吃过了，快点，别磨蹭。”
梅吉把陶罐端到满是烫痕的桌上，用木勺给几个粗陶碗盛上豆麦浓粥。他挨个叫醒稻草床上的弟弟妹妹，屋里顿时陷入一片孩童的哭闹与抱怨。
“孩子他爹，你试试这靴子合不合脚。”女人的眼睛熬得通红，声音沙哑。她用旧皮加厚了靴底，针脚缝得很密。
梅吉端着有缺口的粗陶碗，蹲在一旁喝粥。他看到父亲穿上靴子在屋里走来走去，不住地点头。“老爹，咱们村子又不用家家户户都出人。怎么徒利老爷偏偏选上你了呢？”
“你懂什么，徒利老爷发了善心，这次只征召二十岁到四十岁之间的壮丁。不然，你都得和我一块儿去。”男人笑起来。他的脸颊有道长疤，竖在络腮胡中，突兀而狰狞。“再说了，谁叫你爹我是咱们浅溪村第一勇士呢。”
男人用长着厚茧的手指叩了叩腋下的铁半盔，“去年收粮后，徒利小少爷来村里巡查，听说了我的大名，亲自见了我，把我写到了名册前列，还赏了我这个铁家伙。”
“他就是想让你帮他打仗……”梅吉囫囵着吞下滚热的浓粥。
“哪有男人不打仗的。徒利小少爷比你大不了一两岁，一样要去打仗。”男人的声音忽然放低，面露神秘之色，“这次征兵要的人不多，看样子不是大仗。村里选了一半老兵和一半青壮新兵，我猜呀，徒利家八成能赢。你们娘俩，放心好了。”
“你怎么知道？”梅吉不服气地问。
“你爹我打老了仗了，就是知道。”男人把一坨粗盐块和七八个生洋葱装进一个布囊里。
“孩子他爹，这点银子你贴身收好。”女人拿来一个小皮兜，准备塞进男人怀里，手又被男人推开了。梅吉听见皮兜里传出钱币清脆悦耳的声音。
“我是去赚银子的，不是花银子的。你给我就不怕我花在娘们儿身上了？”男人捏了一把女人的屁股。
女人羞恼地瞪了男人一眼，拿来一个带叉的木杆，把挂在房梁上的两条熏咸肉摘下来，又出门拿回来五条咸鱼干。“不带银子，这些总要带的。吃好点，有力气。”
“用不着，你们留着吃。”男人依然推开。
“去年收成不错，你是知道的。家里吃的管够，缺什么也有钱买，让你带着你就带着。”女人固执地将熏咸肉和咸鱼干用细草绳穿好，都收进布囊里，又叮嘱道，“拿到了银子别乱花，也别都花在女人肚皮上了。记住家里还有我跟孩子们等着呢。”
“用不着你提醒，我都想好了。打完仗回来就给家里添个新铁犁，就是犁辕弯弯的那种，给家里的老牛省点力。”男人走到水缸边，给水囊灌满水。
“我听说徒利小少爷还没打过仗呢，是他领头吗？”梅吉小声问。
两个小男孩、两个小女孩凑了过来，围住男人。最小的女孩抱住了男人的腿。男人粗糙的大手一一摸过每个孩子的头，最后落到梅吉头上，手指笨拙地把他睡乱的头发理顺。“徒利小少爷心肠不坏。去年托他的福，找人把咱家地头上淤堵的水渠疏通了，又给大伙儿拉来三大车马粪。这回我跟他去，错不了。”
“他再好，也比不上我爹呀。”梅吉的声音哑了下去，像被什么东西哽住了。
女人转过身，肩膀一耸一耸的。她摊开一张旧草席，把粗羊毛毯铺在上面，又叠了几件亚麻衣裤，然后从一端开始卷。男人跟过去，双臂肌肉隆起，用力压实，帮妻子将草席、毛毯、衣物卷成一个紧凑的圆柱。女人用草绳在两端各扎一圈，再在中间绕了几道，用