一块磨得又秃又薄的牛皮斗篷裹住了铺盖卷。

    “梅吉，你过来。”男人坐在稻草床边，等儿子来到面前，嗓音出奇地温和，“我走之后，你就是这家里唯一的男人了。勤快些，照顾好你娘和弟弟妹妹……”

    “家里的牛有壮有老，喂料时别太偏心。那老黄牛腿脚慢，但它有经验，能教小牛耕地。”男人掰着骨节凸出的手指书着，“白天播种的活儿干完了，去把菜园的篱笆补上。榛条我之前都备好了，你直接拿去编就行。不然野兔钻进来，芜菁和菠菜就全完了。”

    “渠口什么时候放水，你去问村里的长老。去磨坊磨面的时候盯紧点，别让磨坊主多扣了面粉。他要是不听你的，你也别动拳头，记下来，等我回家找他。还有什么事拿不定主意，先去问你娘。她比你晓得事理。明白了么？”

    梅吉重重地点头，带着哭腔说：“明白了，老爹，你可千万别死在外头了！”

    啪的一声，毛茸茸的大手再次拍在少年后脑上，刚理顺的头发又变得乱糟糟的了。“他妈的，会不会说点吉利话？！”

    “老爹，你一定能全乎着回来，一根毛都不会少。”大滴的泪珠从梅吉腮旁滚落。

    男人用手指抹掉少年的泪水，戴好铁半盔，背上铺盖卷，拎起鼓鼓囊囊的布囊，接过女人手中的一大袋燕麦饼，迈出家门，越走越远。

    “孩子他爹！”女人尖利地喊了一声，扶着门框，缓缓滑坐在门坎上。男人脚步一顿，似是侧了侧脸，随后消失在田埂尽头。