头的、寥寥几个有心人。秋天的一个傍晚，我因为一个项目，去拜访郊区一个独居的老人。事情谈完已近黄昏，老人执意送我到村口。那是个很老的村子，青石板路，歪歪扭扭的电线杆。我们站在一棵巨大的老槐树下告别。夕阳把我们的影子拉得很长。老人忽然指着西边，说：“你看，今天的信，写得真厚实。”我顺着他的手指望去，晚霞的确厚重如锦缎。我心头一动，忍不住问：“您也知道情书的说法？”老人笑了笑，皱纹舒展开，像秋天的菊花。“知道啊。活久了，总会知道点没用的东西。”他顿了顿，混浊的眼睛望着远天，“不过啊，我有时候更爱看另一边。”他微微侧身，指向与夕阳完全相反的、东方已经暗下来的天空。在那里，深蓝色的天幕上，隐隐约约，似乎真的有一层极其稀薄、难以察觉的、像是被水洗过无数遍的淡红色底子。不美，甚至有些苍白无力。“这是”我迟疑地问。“这是明天的信，”老人平静地说，“还没开始，就已经透出来的，一点点心意。或者，是昨天没写完的，一点残墨。”他转过头看我，眼神里有种洞悉一切的平和，“孩子，日子啊，不是一页一页干干净净翻过去的。是洇的。昨天的，今天的，明天的，那些欢喜和遗憾，总会有些墨迹，透过纸背，染到不相干的地方去。你看得见，是你的造化。看不见，也无妨。日子照样过。”那天，我沿着长长的田埂走回公路车站。天色完全暗了，星星一颗颗跳出来。我回头望去，村庄的灯火温暖地亮着。我忽然感到一种前所未有的释然。我不再纠结于区分哪一抹红是“正确”的情书，哪一抹是“错误”的草稿。天空是一本永远也写不完的、巨大的情书集。今天写给明天，明天写给后天。也有昨天写给今天的迟到的告白，甚至有许多不知来自何方、去往何处的、无主的情愫。它们交织，重叠，渗透，构成我们头顶这片瞬息万变、又亘古如斯的穹庐。晚霞是酣畅淋漓的正文，而那些“天未笺”，是页眉的批注，是边角的涂鸦，是夹在书页里干枯的花瓣，是阅读时不小心滴落的泪痕。它们共同构成了这份绵延不绝的、写给时间本身的情书。冬天来了，第一场雪落下的时候，我在市中心广场看到了那个流浪汉。他依旧裹着那件军绿色大衣，坐在长椅上，安静地看着雪花一片片落在掌心，融化。我走过去，在他旁边坐下，递给他一杯热咖啡。他接过去，笑了笑，没说话。我们默默坐了一会儿，看着灰色的天空，雪花纷扬。“那些写错地方的情书，”我忽然开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了飘落的雪花，“最后会去哪里？”他捧着温热的纸杯，呵出一口白气。“去哪里？”他像是在重复，又像是在思考，“它们哪里也不去。它们就在那里。被看见了，就是被读到了。没被看见，就等着被看见。或者，等一场雨，一次大风，一次昼夜交替，慢慢地，自己也就化在天空里了。”他转过头，眼睛在雪光映衬下，依然清澈。“情书嘛，写出来，就有意义。送不送到，什么时候送到，谁读到，那都是缘分。”雪越下越大，很快在他的肩头、头发上积了薄薄一层。他像一尊安静的雪人。我站起身，准备离开。走了几步，我忍不住回头。他依旧坐在那里，仰着头，看着落雪的天空。雪花密集，看不清天光。但我知道，在那厚厚的、雪白的云层之上，在人类目光无法触及的地方，一定还有无数抹或浓或淡的红色，正在静静地书写，静静地流淌，静静地等待一次偶然的阅读。天边的那一抹红。是今天写给明天的情书。是昨天未寄出的思念。是时间与时间之间，温柔而无用的痴缠。是我，和你，和每一个在某个瞬间无意间抬头的人，共同参与的一个，巨大而静默的浪漫秘密。而我，从此心甘情愿，成为了这个秘密，一个小小的、沉默的共犯。