那个抬着头的“我”，他看见“行走者”了吗？他看见了我吗？在那个瞬间，隔着记忆的帷幕，我们——我，记忆中的“我”，记忆的“所有者”——的视线，是否曾有过一刹那的交汇？
我知道这很危险。那行血红的警告字句在我脑中闪烁。但有些门，一旦推开一条缝隙，就无法再假装它不存在。
我深吸了一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。然后，我用依旧微微颤抖的手指，点开了那个图标。
黑暗的界面。闪烁的光标。
我输入密码。
“认证通过。”
没有情感的电子提示，此刻听来却仿佛丧钟的前奏。
我躺下来，闭上眼，努力平复狂乱的心跳和呼吸。我不能主动“搜索”，那可能会触发什么。我只能等待，像昨晚一样，等待记忆的潮汐漫上来，然后尝试从纷乱的信号中，再次捕捉到那个特殊的“频率”——那种沉重的疲惫，那种抽离的平静。
时间一分一秒过去。最初的混沌低语如期而至，像遥远海岸线的喧哗。我强迫自己放松，又保持着一丝尖锐的警惕，像潜伏在草丛中的猎人。无数碎片掠过：一段尖锐的争吵，一阵虚弱的咳嗽，婴儿的啼哭，油锅爆响的滋滋声……五光十色，喧闹而空洞。
没有。没有那个频率。
它消失了。像从未存在过。
失望，以及一种近乎虚脱的轻松感，同时涌上心头。也许真的只是一次意外的干扰，一次系统错误，不会再有了。我可以尝试忘记，尝试回到……
就在这时。
一种极其微弱、极其隐晦的波动，像深水鱼搅起的最后一缕泥泞，从意识海洋的极深处，缓缓浮升上来。
不是昨晚那种清晰的平静。这是一种更复杂、更……黏稠的东西。痛苦，是的，有尖锐的痛苦，但被厚重的麻木包裹着；悔恨，深不见底的悔恨，像黑色的沥青；还有一种强烈的、不惜一切代价也要抓住什么的……执念。这情绪太沉重，太黑暗，甫一接触，就让我胸口发闷，几乎要呕吐出来。
但在这片黑暗的情绪沼泽深处，我隐约捕捉到了一丝熟悉的“质地”。那种抽离感。虽然被强烈的负面情绪浸透、扭曲，但那核心的一点“站在远处观看”的感觉，还在。是同一个“所有者”吗？只是换了一段更痛苦的记忆？
强烈的恐惧让我想立刻切断联系。但昨晚那个墓园的画面，那个抬着头的“我”，像磁石一样牢牢吸住了我的意识。是陷阱，我也认了。
我屏住呼吸，将全部的注意力，像探针一样，小心翼翼地伸向那段黑暗记忆的波动。
“连接”建立的瞬间，像坠入冰冷的沥青池。
没有清晰的画面率先出现，先是一种混合的、压倒性的感官信息洪流。消毒水尖锐刺鼻的气味，浓烈到让人窒息，渗进皮肤，渗进牙龈。一种单调、持续的、规律的“滴滴”声，电子音，冰冷，不带任何感情，每响一下，都像敲打在紧绷的神经上。视线是模糊的，晃动的，眼皮沉重得难以抬起，只能透过睫毛的缝隙，看到一片单调的、令人绝望的白色天花板，上面有裂纹，蜿蜒如干涸的河床。
是医院。而且，是情况很不好的病人的视角。虚弱，无力，身体像不属于自己，只有意识在绝望地漂浮。每一次呼吸都需要耗费巨大的力气，气管里像塞满了湿棉花，发出“嗬……嗬……”的拉风箱般的声音。
视线极其缓慢地、艰难地转动。每移动一度，都伴随着骨骼和肌肉碎裂般的痛苦呻吟（是感觉，并非真的听到）。白色的墙壁。挂着淡蓝色帘子的窗户，窗外是凝固的、灰白色的天空，看不到云，也看不到飞鸟，只是一片无边无际的、死的灰白。一根金属杆，上面挂着透明的软袋，无色的液体正一滴，一滴，缓慢地滴落，通过一根细长的管子，连接到视野下方，连接到“我”这具残破身体的某处。
绝望。无边无际的、冰冷的绝望，从四面八方包裹上来，浸透每一寸意识。不仅仅是身体的痛苦，更是一种存在本身被剥离、被否定的虚无。像一片枯叶，挂在枝头，等待着最后一阵风，等待着坠入彻底的黑暗和寂静。
就在这时，视野的边缘，靠近门口的方向，有东西动了一下。
极其缓慢地，像是用尽生命最后一点力气，视线挪移过去。
门口站着一个人。
逆着走廊里苍白的光线，只能看到一个黑色的、高瘦的剪影。他静静地站在那里，没有靠近，也没有离开，只是看着。看着病床上这具正在缓慢崩解、走向终结的躯壳。
时间再次变得粘稠。冰冷的“滴滴”声，艰难的呼吸声，窗外死寂的灰白天光，还