这是一场公开的处刑。或者更准确地说，是一场针对主教练佩莱格里尼的、无声的葬礼。
智利人站在白板前。他那身灰色的西装依然熨烫得一丝不苟，这是他作为“工程师”最后的尊严。他手里握着红色的马克笔，试图在白板上画出阿尔科孔的防守站位图。
“我们需要……在中场增加横向的复盖……”
他的声音很轻，甚至有些飘忽，象是从很远的地方传来的。
“吱——”
马克笔在白板上划过，发出一声尖锐刺耳的摩擦声。
这是整个房间里唯一的声音。
台下，是一片令人心寒的死寂。没有人记笔记，没有人抬头看白板，甚至没有人哪怕假装在听。
古蒂坐在最后一排的阴影里，甚至没有摘下墨镜。他把双腿架在前排的椅背上，歪着头，看着窗外的一只鸽子，嘴里无声地咀嚼着口香糖
队长劳尔，那个一向最维护教练权威的人，此刻正低着头，一言不发地摆弄着手指上的胶带。他的沉默比古蒂的傲慢更伤人——这意味着连更衣室的领袖都已经放弃了治疔。
C罗双臂抱胸，眉头紧锁，死死盯着地板上的一个黑点，仿佛那里有他未解的仇恨。
佩莱格里尼停下了笔。他转过身，看着这群身价加起来超过五亿欧元的年轻人。他的目光扫过每一个人的脸，试图查找哪怕一双愿意与他对视的眼睛。
但他失败了。每个人都避开了他的目光。他就象是一个幽灵，正在对着一群看不见他的人说话。
“……有人有疑问吗？”佩莱格里尼问道。
空气凝固了五秒钟。没有回应。只有空调出风口发出的、单调的嗡嗡声。
就在这时，一阵纸张翻动的声音突兀地响起。
那不是战术资料。在会议长桌的最中央，像某种诅咒图腾一样，摊开着一份今早刚出版的《马卡报》。
头版没有用昨晚的比赛照片，而是用了一张佩莱格里尼在场边无助摊手的大特写。那张脸上的皱纹在闪光灯下显得格外深刻。
标题只有一行巨大的、黑色的单词，像判决书一样压在所有人心头：
副标题更是字字诛心：弗洛伦蒂诺已激活选帅程序。智利人失去了更衣室，也失去了时间。他现在只是一个还在呼吸的死人。
佩莱格里尼看到了那份报纸。他的嘴角抽动了一下，眼神里闪过一丝极度的痛苦和落寞。但他没有发火，也没有去把报纸扔掉。他只是慢慢地、手有些颤斗地盖上了马克笔的笔盖。
“好吧。”
老人的声音瞬间苍老了十岁。
“……今天的会议到此结束。去训练吧。”
椅子摩擦地面的声音瞬间响起。球员们站起来的速度比这赛季任何一次回防都要快。他们鱼贯而出，逃离这个充满了尸臭味的房间。
弗洛里斯走在最后。他在门口停了一下，回头看了一眼。
偌大的会议室里，只剩下佩莱格里尼一个人。那位老人依然站在白板前，背对着大门，久久没有动弹。他看着白板上那些画了一半、并没有人关心的战术箭头，背影显得无比萧索和孤独
训练结束后。停车场。
佩佩正把背包扔进他的奥迪Q7里。这个时候的佩佩还留着那个有点滑稽的小卷发，看起来甚至有点憨厚。
直到弗洛里斯拦住了他。
“佩佩。”弗洛里斯挡在车门前，“我需要你。”
“干嘛？借钱免谈。”佩佩咧嘴笑了，露出一口白牙，“还是你想去买车？我认识一个不错的销售。”
“不。”
弗洛里斯拉起裤腿，指了指大腿上一块青紫色的淤青——那是阿尔科孔留下的纪念。
“教我怎么防守。”
“防守？”佩佩挠了挠头，“阿隆索防守比我好，你应该去找他。他的卡位像教科书一样，那是‘绅士的防守’。”
“我不想要教科书，也不想当绅士。”弗洛里斯盯着佩佩的眼睛“我要学的，是让对方害怕。我要学怎么在不吃红牌的情况下，让那个试图过我的人，下次见到我就想绕道走。”
佩佩脸上的笑容慢慢消失了。他上下打量着弗洛里斯，就象是一个老屠夫，在审视一把刚刚开刃的新刀。
几秒钟后，他关上了车门，把背包扔回地上。
“有意思。”佩佩的声音低了下来“来吧，教授。把包放下。第一课：不要看球。”
夕阳下的训练场，空无一人。
佩佩站在弗洛里斯面前，指了指自己的胸口。
“大部分后卫盯着球，那是错的。球是骗人的。”佩佩说，“你要盯着他的横膈膜——也就是两肋中间这个位置。