小店正好需要五分钟。

    她会点一杯热巧克力，少糖，然后坐在靠窗的第二个位置，把耳机摘下来挂在脖子上，一边暖手一边看窗外的运河。

    在过去的两年里，无论他在哪，这幅画面总是对他开放的。只要他想，仿佛一伸手就能触碰到那个带着肉桂香气的世界。

    但现在，那个坐标变成了一片空白。

    这种感觉很奇怪。

    就象是一个刚刚征服了最高峰的登山者，站在云端之上，听着风声呼啸。手里握着插旗的杆子，却突然发现身后空无一人。胜利往往不是一种填充，而是一种剥离。它剥离了你的软弱，剥离了你的借口，最后也顺便剥离了那个能陪你坐在路边吃点心的女孩。

    在这个下午，他算尽了球场上的一切变量，骗过了父母的担忧，却唯独算不出那个背影现在离他有多远。

    病房里安静得可怕。只有心电监护仪发出单调的、冰冷的电辅音。

    弗洛里斯依然看着窗外，眼神干涩，瞳孔没有焦距。

    “巴克。”

    “在。”

    “阿姆斯特丹只比这里快一个小时。但为什么我感觉……象是隔了一个世纪？”

    巴克翻帐本的手停在了半空。

    他抬起头，看着病床上那个年轻人。没有眼泪，没有歇斯底里，只有一种把自己封闭起来的、带点文青气的死寂。

    巴克合上帐本，推了推眼镜，眼神里闪过一丝无奈的精光。

    “虽然我不该打扰您的伤春悲秋，少爷。但根据我的经验，这种‘维多利亚式的忧郁症’通常出现在失恋的三流诗人或者破产的没落贵族身上。”

    巴克站起身，用一种极其务实的口吻打破了这种氛围。

    “对于一名身价千万的球星来说，这种气质有点过于颓废了。如果您真的觉得隔了一个世纪，那大概是因为麻药的副作用让您的时间感知出现了偏差，而不是因为所谓的爱情引力波。”

    “……你真是个毁气氛的天才。”弗洛里斯苦笑了一下，那种窒息的孤独感被这句毒舌冲淡了不少。

    “谢谢夸奖。我只是在履行管家的职责——防止主人因为过度矫情而影响伤口愈合。”

    巴克整理了一下袖口，正准备去倒水。

    就在这时。

    “咔哒。”

    病房那扇厚重的实木门把手，突然轻轻转动了一下。

    紧接着，门外传来一阵极鬼鬼祟祟的争吵声

    “嘘！别推我！韦斯利，你踩到我的脚了！”

    “是你屁股太大了，约翰！往左边挪挪！”

    “那个泰迪熊的头会不会卡住？克拉斯，你能不能把那只蠢熊拿低点？”

    “伦敦的炸鸡为什么要放这么多胡椒？该死我想打喷嚏……阿嚏——”

    “闭嘴！你要暴露战术了！”

    弗洛里斯和巴克对视了一眼。

    “走廊尽头的护士长是文斯特女士，据我了解很善良，但也很强壮，少爷，您最好做点什么——否则我毫不怀疑您的朋友们会和全家桶一块被扔出去”