秦一站在阳台上，没有开灯。他手里捧着一杯已经凉透的茶，目光落在楼下单元门口。那个穿深色夹克的男人又出现了。和白天一样的位置，垃圾桶旁，像一根被遗忘在墙角的旧木桩。路灯的光落在他身上，拉出一道长长的影子，影子落在单元门前的台阶上，正好压着秦一昨天画过白线的地方。线已经淡得看不见了，但影子停在那里，像一个标记。
秦涵走到秦一身边，顺着他的视线看下去：“他真的又来了。”
秦一点头。
“哥，要不要下去跟他聊聊？”
秦一想了想：“再等一会儿。”
秦涵没有追问。他站在秦一身旁，一起看着楼下。夜色里，那个男人始终没有动过。偶尔有人从他身边经过，他也不抬头，像一尊凝固的雕塑。过了大约半小时，他动了。不是转身离开，而是抬脚，朝单元门走来。步子不快不慢，像一个来串门的邻居。
秦涵立刻看向秦一。秦一没有动，继续看着楼下。男人走到单元门前，没有敲门，没有按门铃，只是站在那里。然后他抬起头，看向六楼。他看着秦一和秦涵站着的那扇窗户。夜色里，距离不算远，秦一能看清他的脸——普通，没有表情，目光却不像在看窗户。像在看窗户后面的人。
秦涵低声说：“哥，他知道我们在看他。”
秦一没有回答。他抬起手，指尖轻轻碰了一下窗玻璃。没有别的动作，只是一个很细微的回应。
楼下那个男人看见了这个动作，没有点头，没有其他表情，只是低下头，然后转身走了。他走出小区大门，消失在路灯照不到的暗处。
秦涵皱眉：“他走了？”
“嗯。他今天不会来了。”
秦涵有些不解：“那他来干嘛？”
秦一转身走回客厅：“来确认。”
“确认什么？”
“确认我们还在看。”
秦涵愣了几秒，然后明白了。那个男人每天站在楼下，不是等人开门，也不是尝试污染。他在确认这栋楼还有人醒着，还有人守着。如果有一天他和秦涵不再站在窗边，不再看他，不再给出任何回应，那扇门可能就不再需要敲了。
秦涵坐回门内老位置，靠着门板：“哥，我们这么看着，能看多久？”
秦一没有回答。他也知道，守门守得了一时，守不了一世。总会有一天，他们需要离开这栋楼，去处理别的事。南城一中那边需要人，其他正在降临的异常区域也需要人。如果他们一直守在这里，那些地方的门又由谁来守？但今晚，他们还在这里。
秦涵靠在门板上，闭上眼：“哥，明天我想去菜市场再买个东西。”
秦一看向他。秦涵睁开眼，表情认真：“我想买一盒粉笔。”
秦一没有说话。秦涵继续道：“不是那种，就是普通粉笔。我知道画不了线，但我想试试。”
秦一看了他一会儿，然后说：“明天早点去。”
秦涵咧嘴笑了一下，又闭上了眼。夜里，楼道里响过一次脚步声。很轻，像猫踩过台阶，但停在五楼。没有敲门，没有声音，停了片刻后又继续上楼，经过六楼，没有停，继续往七楼去了。秦涵听见了，但没有动，也没有睁眼。
凌晨三点，脚步声从七楼下来，经过六楼，没有停，继续下楼，一层一层远了。秦一也没有动。
天亮之前，楼道彻底安静了。
第二天一早，秦涵洗漱完，穿上外套，拿上环保袋，走出了门。秦一没有跟他一起去。他站在阳台上，看着秦涵走出单元门，穿过小区，消失在街角。然后他收回目光，看向对面楼四楼那扇窗户。窗帘依旧拉着，晨光落在玻璃上，反着光，看不清里面。但秦一注意到一个细节——窗帘底下有一道很细的缝，比昨天宽了一点。像是被人从里面拉开了一条极窄的缝。
秦一没有移开目光，看着那道缝隙。缝隙里，隐约有什么东西在动，很模糊，像一团暗影。秦一抬手，指尖轻轻碰了一下窗框，没有更多动作。那道缝隙，缓缓合上了。
秦一收回手，没有说话。
一个小时后，秦涵回来了。他推开门，手里拎着菜和水果，还多了一个东西——一小盒粉笔，白色，超市里最普通的那种，两块钱一盒。他把粉笔放在茶几上：“哥，普通粉笔。”
秦一拿起那盒粉笔，拆开，取出一截。白色，圆柱形，手感粗糙，和普通教室用的没有区别。他走到门边，用粉笔在门框上画了一道线。白线落在墙面上，留下一条明显的痕迹。但秦一看得出来，它只是一道粉笔痕，没有任何力量，没有那种守住边界的光。只是一道普通的白线。
秦涵也看见了：“果然不行。”