“哥，你说那小孩住哪一间？”
秦一接过茶，也看向对面楼。“如果它一直在那扇窗户后面出现，应该就是那一间。”
秦涵想了想：“要不要过去看看？”
秦一没有立刻回答。他看着对面楼那扇窗户，窗帘依旧拉着，看不出里面有没有人。昨晚它没有亮灯，今晚可能也不会。但如果它真的不在了，那间屋子也许还留着一些东西。
“吃完早饭去。”秦一放下茶杯，转身走向厨房。
早饭是昨天剩的排骨汤下面，秦涵煮了两大碗，汤底浓厚，面条筋道，上面卧着一个煎蛋。两人坐在餐桌前，呼噜呼噜吃完，秦涵洗碗，秦一换鞋。
出门前，秦一又检查了一遍屋内的锁链。真实锁链盘在门槛内侧，空间锁链封住所有门窗缝隙，沉默锁链覆盖天花板和墙壁，侵染锁链缠在门把手上，眼睛半闭着。一切正常，比昨晚更稳。秦一伸手轻轻碰了一下门把手上的侵染锁链，漆黑链身上，一只只眼睛睁开又合上，像在回应他。
“走吧。”秦一说。
两人下楼。小区里，阳光落在花坛边，月季又开了几朵。花坛旁，几个老人坐在长椅上晒太阳，其中一个手里拿着收音机，放着晨间新闻。新闻里说，本市部分地区出现老旧小区居民无故失踪的报案，警方已介入调查。秦涵脚步顿了一下，看了一眼那个收音机。
秦一没有停，继续往前走。秦涵快步跟上。
两人穿过小区，来到对面楼的单元门口。这栋楼和三单元格局差不多，老旧的防盗门，门禁已经坏了很久，随手就能拉开。楼道里光线比三单元暗一些，因为这一侧楼间距更近，阳光被另一栋楼挡了一部分。
“那扇窗户在哪一层？”秦涵问。
“四楼，朝南。”秦一上楼。
这栋楼的楼梯间和三单元很像，都是老旧的声控灯，墙皮斑驳，扶手上落着灰。两人上到四楼，楼道里很安静。秦一停在一扇门前。
这扇门和其他住户的门没有太大区别，棕红色的旧防盗门，门框上贴着半张褪色的春联，只剩一个“福”字还留着。但秦一注意到，门框边缘有一道极淡的白色痕迹，和他在自己家那栋楼看到的一样。粉笔线。这里也画过。
秦一抬手敲门。咚咚咚。
没有回应。他又敲了三下，依旧没人开门。秦涵站在他身后，看了一眼门缝：“哥，里面有人吗？”
秦一没有回答。他蹲下身，将真实锁链顺着门缝探进去。银色链环穿过门缝，无声滑入屋内。几秒后，秦一收回锁链，站起来：“里面没人，也没有住人的痕迹。”
秦涵皱眉：“那小孩平时住哪？”
秦一没有回答。他伸手握住门把，没有用力，只是轻轻一转。咔嚓。门没有锁。
秦涵愣了一下：“没锁？”
秦一推开门。门开了，屋内一片昏暗。窗帘拉着，和从外面看一样，一点光都透不进来。秦一站在门口没有立刻进去。秦涵站在他身侧，能感觉到屋内的空气比楼道里更凉，是一种长时间没有人住的冷。
秦一迈步走进去。客厅不大，没有家具。没有沙发，没有茶几，没有电视，没有餐桌。地板上有一层薄薄的灰，但灰尘的分布并不均匀——靠近窗户那一侧，灰尘被踩过，留下几个很小的脚印。小孩的脚印。
秦涵也看见了：“那小孩真的住这。”
秦一走到窗边，拉开窗帘。阳光猛地涌进来，照亮了整间屋子。客厅空荡荡的，四壁雪白，墙角有几道模糊的粉笔痕，已经淡得几乎看不见了。秦一走到墙角，蹲下身，伸出手指轻轻触碰其中一道痕迹。很淡，但和他在自己家看到的是同一种。
秦涵站在客厅中央，环顾四周。这间屋子不像有人常住的地方，没有床，没有桌椅，没有碗筷，但墙角有几截粉笔头，已经碎成了粉末，混在灰尘里，不仔细看根本发现不了。秦涵蹲下去，小心地把那几截粉笔头捡起来。已经不能用了，断成几截，有些已经碎成了粉末，但在其中一截较长的断面上，秦涵看到了几个字。
他用指甲轻轻刮了一下，字迹很浅，像用更细的笔尖刻上去的，勉强能辨认。秦涵低声念出来：“第二十七年。”
秦一回头：“什么？”
秦涵把那截粉笔递过去。秦一接过，翻到断面，看见了那几个字。第二十七年。第二十七年什么？守门第二十七年？还是住在这里第二十七年？
秦一握着那截粉笔，沉默了片刻。他站起身，走到窗边，看着对面三单元六