秦一把粉笔放回盒子里：“材质不对。”

    秦涵想了想：“那那个小孩的粉笔，是哪里来的？”

    秦一看着茶几上那盒普通粉笔，又想起昨天在对面楼四楼捡到的那截粉笔——断面上刻着“第二十七年”。材质和普通粉笔差不多，但不一样。那种粉笔摸着更凉，画出来的线会发光。

    “可能不是买的。”秦一最终说。

    秦涵没有追问。两人开始收拾昨晚留下的布防，重新检查锁链，秦涵去厨房准备午饭。窗外阳光很好，小区里有人在晒被子，有孩子在跑。一切都很普通。

    下午，秦一坐在沙发上，手里翻着那截刻字的粉笔头。“第二十七年”四个字已经被他看了很多遍，每一次看都觉得这几个字里压着某种很沉的东西。一个小孩，守一栋楼，二十七年。它守了这么久，最后消失了。消失前站在对面楼窗边写下“我今晚守不住了”，然后被拖进黑暗里。

    秦涵端着茶走出来，看见秦一还在看那截粉笔，坐到对面：“哥，你说那个小孩还有可能回来吗？”

    秦一将粉笔放回口袋：“也许。”

    秦涵沉默了一会儿：“如果它回来了，还能继续守吗？”

    秦一看着窗外：“如果它有粉笔，就能。”

    秦涵也看向窗外。阳光正好，窗台上落着一层薄薄的光。他看着那层光，忽然说了一句：“哥，如果我们能帮它找到那种粉笔，它是不是就能回来了？”

    秦一没有回答。但他心里也在想同一个问题。那个小孩的粉笔是从哪里来的？是谁给它的？如果是别人给的，那那个人还在不在？如果不在，那种粉笔还剩多少？也许答案还在对面楼四楼那间空屋子里，只是他们上次没有找完。

    秦一站起来，拿起外套：“走吧。”

    秦涵愣了一下：“去哪？”

    “对面楼。”

    秦涵立刻站起来，放下茶杯：“现在去？”

    “嗯。”秦一已经走到门口，“天还亮着。”

    两人再次来到对面楼四楼。门还是没锁，轻轻一推就开了。客厅里光线比昨天充足，因为窗帘被拉开了一条缝——正是秦一早上看见的那条缝。屋内依旧空荡荡，没有家具，没有住人的痕迹。但秦一注意到，墙角那堆粉笔碎末旁边，多了一样东西。一张旧纸条，被压在粉笔末下面，露出一个角。

    秦涵走过去，轻轻拨开粉笔末，把纸条抽出来。纸条很小，叠得很整齐，纸边已经泛黄，像放了很久。秦涵展开，里面是几行字，字迹稚嫩，和粉笔断面上的字一样。

    【如果我走了，粉笔在窗台夹缝里。】

    【外面还有几根，够用。】

    【别让它们进来。】

    【天亮之后，灯还会亮。】

    秦涵看完，抬眼看秦一：“哥”

    秦一已经走到窗边。他伸手，沿着窗台边缘摸了一遍，很快在窗台与窗框的夹缝里摸到一件东西。他抽出来，是一截粉笔。白色，比普通粉笔短一截，但比昨天捡到的那截长得多，足够画好几道完整的线。

    秦一握着那截粉笔，指尖感觉到一阵凉意。和普通粉笔不同，那种凉意像是从粉笔内部透出来的，带着一种很淡的、近乎守护的气息。和那个小孩用过的粉笔一样。

    秦涵凑过来，看着那截粉笔：“是那种？”

    秦一点头：“是。”

    秦涵笑了：“那它今晚是不是能回来了？”

    秦一没有回答，但将那截粉笔放进了内侧口袋，和另一截刻字的粉笔放在一起。他转身，最后看了一眼这间空荡荡的客厅。

    阳光从窗帘缝里照进来，落在他脚边。“也许。”

    两人下楼，走出单元门。小区里，太阳已经开始偏西，晚风里带着秋天特有的凉意。花坛边的月季开得正盛，红色花瓣在风里轻轻晃。秦涵走回三单元门口时，忽然停住脚步。

    垃圾桶旁空无一人。那个穿深色夹克的男人，今天没有来。

    秦涵回头看了一眼秦一：“哥，他没来。”

    秦一推开单元门：“他昨天已经确认过了。”

    秦涵跟上他，走进楼道。声控灯亮了，光线昏黄，笼着两人的身影。

    秦一手里握着那截新找到的粉笔，轻轻转了一圈。今晚，也许能用上。