楼自己家的窗户。中间只隔着一个小花坛和一个车棚，距离不远。站在这里，能清楚地看见他家阳台、客厅窗户、还有那扇防盗门。如果那个小孩每晚站在这里，它确实能看见谁进了三单元，谁出了三单元，谁家的灯亮到深夜，谁家的门半夜被敲响。

    秦涵走到秦一身边，也看着对面：“它在这里看了二十七年？”

    秦一没有回答。他低头看着那截粉笔断面上的字，字迹很工整，像是一个孩子认真写下的。第二十七年。那第一年呢？那个小孩，是什么时候开始守这栋楼的？它的粉笔又是从哪里来的？它为什么选择守这栋楼，而不是别的？

    秦一将粉笔放进口袋，转身：“走吧。”

    两人回到楼道里，秦一轻轻关上门，没有锁。他站在门外，低头看着门框边缘那道粉笔线。很淡，几乎融进了墙面颜色里，但还在。像一张褪色的纸，写着一些已经看不清的字。

    下楼时，秦涵问：“哥，那个小孩，会不会其实就是这栋楼以前某个住户？”

    秦一没有否认：“有可能。”

    秦涵又道：“它守了二十七年，那它一开始守的是谁？”

    秦一脚步顿了一下。这个问题，他也在想。二十七年，一个小孩，一截粉笔，守住一整栋楼。它最开始守的是谁？是这个小区里某个人，还是秦一忽然想起一件事。他们小时候，住进三单元六楼，是哪一年？他不太确定，但大概就是他十几岁的时候，他们搬进来。之后不久，那个下午，秦涵敲了他的门。如果那个小孩从更早就在守，那它守的也许不是秦一和秦涵。是这栋楼本身，是这栋楼里每一扇门、每一户人家。后来秦一和秦涵成了楼里最重要的两扇门——因为他们是唯一会主动走出去、再把门带回来的人。

    两人回到三单元楼下，正要进门，秦涵忽然停住了。秦一看向他。秦涵的目光落在单元门口的垃圾桶旁。那里站着一个中年男人，穿着深色夹克，低着头，像在等什么人。正是昨天秦涵买菜回来碰见的那个男人。

    秦涵压低声音：“哥，他还在。”

    秦一也看见了。男人站在垃圾桶旁边，位置和昨天几乎一模一样。他今天没有抬头看他们，只是低着头，脚边放着一袋垃圾，像是准备扔，但没有扔。秦一没有停，推开单元门走了进去。秦涵跟在他身后，进门前回头看了一眼。男人还是没抬头。

    秦涵轻轻关上门。楼道里，声控灯亮了。两人上楼，没有说刚才的事。回到六楼家门口，秦一打开门，两人进屋，关门。

    秦涵站在门内，透过猫眼往外看了一眼。楼道里没人，声控灯已经灭了。“哥，他到底在等什么？”

    秦一挂好外套：“等天黑。”

    秦涵沉默了一下：“那我们明天再去看看？”

    秦一走到窗边，看向楼下。垃圾桶旁，那个男人已经不见了。只剩下一袋垃圾放在地上，像是被随手放下，没有扔进桶里。“不用等明天。他今晚还会来。”秦一说。

    窗外，日头又开始偏西了。