“就一天。让我用你的身体去见弟弟。一天之后，我保证换回来。我只要一天。”
美保想拒绝。她的理智告诉她这不可能，这不正常，这不应该答应。的声音里有一种东西让她说不出口。
“你很小的时候，我抱过你。”忽然说，“你记得吗？”
美保的心脏猛地跳了一下。她记得。她一直记得。所有人都说婴儿不可能记事，可她就是记得那个怀抱——很暖，很轻。
是回收伏笔了，还是铺垫的更狠了？
金牌编剧不知不觉紧张起来。
“那时候我就知道，”的声音变得很轻很轻，“你是个善良的孩子。”
美保低下头。。走廊里母亲还在说话，声音模模糊糊的，象是在另一个世界。
“……好吧。”美保说。“就一天。”
“闭上眼睛。”
美保照做了。
然后她感到自己被从身体里抽了出来。那种感觉无法用语言描述——象是猛地坠入一个深不见底的井，又象是被人从背后狠狠推了一把。她想叫，叫不出声。她想睁眼，睁不开。
等到一切静止下来的时候，她发现自己在看着天花板。
不是刚才那个天花板。这间病房的天花板是白色的，有一盏日光灯管，灯管的旁边有一块水渍。
美保记得这些细节，因为刚才她站在床边的时候无聊地观察过。
可现在她躺在下面。
她想坐起来，身体却不听使唤。
这是一具已经很老很老的身体了。
她听见床边传来窸窣的声音。
有人站了起来。
美保拼命转动眼珠，看见一个穿着连衣裙的小女孩站在床边。那个小女孩梳着马尾辫，脚上穿着白色的袜子和小皮鞋，脸上带着一种奇怪的表情。
那张脸是美保自己的脸。
那个身体是美保的身体。
可那个表情不是美保的表情。
小女孩低下头，用一种美保从未用过的眼神看着床上这具衰老的身体。那个眼神里没有留恋，没有感激，也没有愧疚。
只有一种温和的冷漠。
“谢谢你，美保。”她用美保的嘴唇说。
然后她转过身，轻快地走出了病房。
美保想喊住她。可她发不出任何声音。她的嗓子只能发出一种含混的的呻吟。
走廊里传来母亲的声音：“美保？你去哪儿？”
没有回答。脚步声越来越远。
母亲又喊了一声，然后大概是以为孩子去上厕所了，没有追上去。父亲在和医生说话，什么也没有听见。
病房安静下来。
只剩下仪器的嘀嘀声，和一副九十岁的老躯体里，一个九岁的小女孩无声的、漫长的等待。
美保躺在那里，看着天花板，忽然想起一件事。
。她是独生女。
“是啊，什么情况？”
金牌大编辑看到这里已经喝完两壶茶了，长时间保持同一姿态导致自己脚麻了，但又因为沉迷故事完全没有察觉。
他的心脏被故事撩拨的怦怦跳，急不可耐的往下一页翻去。
那天晚上，已经被替换灵魂的小女孩跟着父母回了家。
深夜，她悄悄爬起来，光着脚走到客厅。父亲的钱包放在鞋柜上。她抽出几张钞票，折好，塞进睡衣口袋里。
第二天天没亮，她就出了门。
母亲在厨房里问了一句：“去哪儿？”
“出去转转。”
她先走了一条很长的路。经过一条旧商业街，在一家便利店门口站了一会儿——那里以前是一家面包店。她经过一所小学，在门口的樱花树下停住，抬头看了很久。然后她在空地上蹲下来，用石子在地上画了八个格子，单脚跳过去，又跳回来。跳完一遍，又跳了一遍。
在路人眼里，小女孩童稚又可爱。
然后她继续走。
走了很远。穿过大半个城市，来到一片老旧的住宅区。她在一栋民宅前停下来，门牌上写着“中川”。她推开院门，门没有锁。
屋里很暗。一张床上躺着一个老人，头发全白了，脸上布满皱纹，身上插着管子。
小女孩站在床边，看着他。
老人慢慢睁开眼睛，看见门口站着一个小女孩，露出困惑的神色。
小女孩开口了。她说了一个名字。
老人的眼睛猛地睁大了。他的嘴唇哆嗦着。
小女孩走过去，在床边坐下，拉住他布满老年斑的手。
“你还记得我吗？”她问。
老人的眼