又是一年除夕夜。
江海市下了一场罕见的大雪。
雪片子有指甲盖那么大，扑簌簌地往下掉，砸在路灯罩子上，融成水又结成冰。
马路上没几辆车。
大过年的，人都窝在家里守岁。
我和萱姨牵着手在雪地里走。
她今天穿了一件卡其色的羊绒大衣。
版型很好，修身，把她的腰线收得一点多馀的布料都没有。
大衣底下是黑色的打底裤，踩着一双过膝的翻毛皮长筒靴。
脖子上绕着一条浅灰色的围巾——沉清秋上个月去欧洲出差带回来的，价格顶得上花店小半个月的纯利润。
这身打扮是沉曼前几天拉着她去商场配的。
沉曼原话是：“苏怀萱你今年四十了，别整天穿得跟个刚毕业的大学生一样。女人到了这个岁数，拼的不是胶原蛋白，是质感。”
萱姨当时回骂了沉曼半小时，说她铺张浪费。骂归骂，衣服还是穿上了。
她穿上这身，那种原先藏在宽松T恤和旧牛仔裤里的媚劲儿，全被昂贵的面料托住了。
不再是以前那种咋咋呼呼的漂亮。
是一种沉甸甸的、能压住场子的柔美。四十岁的苏怀萱，岁月没在她脸上留下什么狠道子，反而把她那股子泼辣打磨成了光泽。
我握着她的手。她的手在我的羽绒服口袋里。
二十二岁。我比两年前高了三公分，肩膀宽了一圈。羽绒服的口袋足够大，把她那只手捂得严严实实。
“苏予乐你走慢点。”她在旁边踩着雪，鞋底发出嘎吱嘎吱的声响。
“慢不了，菜市场快关门了，去晚了买不到鲜虾。”我拉着她往前走。
“买不到就不吃。”她另一只手揣在自己的大衣兜里，缩了缩脖子，半张脸埋在围巾里，说话瓮声瓮气的，“大冷天的非要吃什么油焖大虾，沉曼那个刁嘴，全是你惯出来的。”
“过年嘛。沉姨和沉清秋今晚都来，不弄点好菜说不过去。”
她哼了一声。没反驳。
自从两年前那次露营把话说开之后，她和沉清秋、沉曼的关系进入了一种奇妙的平衡。
四个人的群每天响个不停。
沉曼负责发各种奢侈品链接和八卦，沉清秋偶尔发几条养生文章，萱姨负责在群里骂她俩闲得慌。
我负责在群里发花店的营业额报表。
雪越下越大。
路过一个红绿灯路口。
红灯。
我们停下。
萱姨转过头看我。
路灯打在她的睫毛上，挂着两三点极小的雪末。她踮起脚，伸出手，把我额头前沾着的一片雪花掸掉。指尖擦过我的皮肤，温热。
“二十二岁了。”她看着我，“真长大了。”
我顺势低头，嘴唇贴在她的耳边。“长大了，你是不是该兑现承诺了？”
她装听不懂。“什么承诺？”
“之前谁说的，等我二十二岁生日到了，就去民政局把证领了。我生日都过完一个月了。”
她把手收回去，重新揣回大衣兜里，脸转向一边，盯着对面路口的红绿灯计时器。
“我改主意了。”
“你耍赖？”
“没耍赖。你还是个学生。哪有大学没毕业就结婚的。传出去你辅导员宋青不得笑话死我。”她强词夺理，语速很快，“等你明年六月拿到毕业证再说。”
“行。我算着日子。六月二十号领毕业证，二十一号民政局见。”
绿灯亮了。
她拉着我的手往前走，脚步快了几分。没接茬，但握着我的手收紧了。
我知道她在怕什么。
四十岁的女人面对二十二岁的合法丈夫，那张纸对她来说不是定心丸，是一道坎。
她还在做心理建设。
我不逼她。
反正人已经是我的了，跑不掉。
往前走了两条街，拐进了一个高档小区。
这是沉清秋名下的一处大平层。空置了很久。
半年前，花店那边的房子要重新做防水和线路改造，沉清秋直接把这套房子的门禁卡拍在吧台上，勒令我们搬过来住。
萱姨推辞了半个月，最后还是没拗过沉清秋那种不容商量的作派。
进电梯。按了二十六楼。
电梯门关上，轿厢里只有我们两个人。不锈钢的镜面照出我和她的影子。她靠在轿厢壁上，抬手解开围巾，长发散下来。
我凑过去，鼻尖抵着她的颈窝。有股淡淡的香水味——沉曼非要送她的，叫什么无人区玫瑰。