我靠着车窗，看着那些金黄色的田一块一块地往后退。
口袋里的手机又震了一下。
是沉清秋。
“乐乐，到哪了？”
我回：刚出江海。
她没再发文本，转了一个红包过来。金额是6666。
附了一行字：在外买点土特产回来。别跟你萱姨说昂。
我看了两秒，知道她是想给我零花钱，于是就收了。
回了一条：谢谢妈。
她回了个句号。
就一个句号。
沉清秋表达感情的方式跟发电报差不多。
……
列车从东部平原一路穿过丘陵地带，进了西南方向的盆地。
窗外的地形变了，平坦的田野被起伏的山丘取代，植被从落叶乔木换成了常绿的灌木和竹林。
空气里的湿度肉眼可见地升高——车窗外侧开始挂水珠了。
下午一点二十分，到站。
站名我就不细说了。
一个地级市，不大不小。
出了站台，闷热的空气扑面而来，跟江海三月底那种不温不火的春天完全两码事。这边已经入夏了。
接站的是实训基地的工作人员，一个穿着蓝色马甲的中年男人，举着块写着“江海大学”的牌子站在出口处。
我们一行三十人，分坐两辆中巴，往驻地开。沿途经过了一条两车道的省道，路面不太平整，车窗外是连绵的矮山和散落在山脚的村落。
驻地是一栋六层的人才公寓，在城区边缘。外墙刷的白漆已经起了皮，楼道里有股子消毒水的气息。但房间不小，四人间，独立卫浴，有空调。
张明月进门的第一件事是检查床铺。
他把枕头拿起来翻了个面，用手指沿着缝线摸了一遍。然后把床单揭开，看了看床垫的边角。再把卫生间的马桶盖掀开，蹲下去看了看内壁。
整套检查流程大概持续了四分钟。
“及格。”他给出了最终评价。
王大伟把自己的包往床上一扔，鞋一蹬，整个人“咚”地砸在弹簧床上。
“舒服！比宿舍的床软！”
李林清占了靠窗那张床，趴在窗台上往外看。
“有篮球场！我看到了！就在楼后面！”
我选了最里面那张。
把行李箱打开，先把萱姨的卤蛋拿出来放进房间的小冰箱里。保鲜盒上那张便利贴——“冷藏，三天内吃完”——我没揭，就让它贴着。
安顿好之后给萱姨打了电话。
响了两声就接了。
“喂，萱姨。”
“到了？”
“昂，到了。”
“住的地方怎么样？”
“还行。四人间，有空调有卫生间。”
“那住干不干净，别不卫生？”
“张明月检查过了，说及格。”
“那还行。你室友那个洁癖标准，他说及格相当于别人说优秀了。”
她的声音跟平时没区别。
但电话那头的背景里，没有冷柜的嗡嗡声。
“哎，你是不是不在店里？”
“喏，就在外面。”她顿了顿，“去买油漆。我不是说要把那面墙刷了嘛。”
“你还真刷啊？一个人刷？”
“不然呢？请人刷？三百块的工钱，我自己能搞定的事花那冤枉钱？”
“你刷过墙吗？”
“没吃过猪肉还没见过猪跑？网上教程多的是，你以为我跟你一样是猪啊。”
我想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。
距离这么远，我管不了她。
“那你小心点。别弄到眼睛里了。”
“知道了知道了。你跟老婆婆似的。挂了挂了，我还在挑颜色呢。”
电话挂了。
我拿着手机在床边坐了一会儿。
王大伟的脑袋从对面床上探过来。
“打完了？”
“恩。”
“你萱姨要干什么来着？”
“她要自己刷墙。”
王大伟的表情微妙了一下。
那个微妙里包含了“你萱姨是什么都敢干啊”和“你是不是在担心”两层意思。
“没事。”我把手机揣兜里，“她厉害着呢。”
王大伟翻了个身，没再说什么。
……