第一周是集中培训。
上午听课——当地文化站的负责人讲基层文化建设的现状，PPT做得粗糙，但内容扎实；下午分组做调研方案，四个人一组，我和王大伟、李林清、张明月分在一起。陈婉和她们宿舍剩下几个人一组。
带队老师是一个姓方的中年男人，瘦高个，戴副黑框眼镜，说话慢条斯理的，脾气不错。宋青没跟来——她负责的是后勤协调和远程指导，每周三固定开一次在线会议。
白天的时间排得满满当当。早上八点到驻地楼下的培训室集合，中午吃食堂，下午继续，晚上自由活动但要写日志。
每天晚上回到房间第一件事就是给萱姨打电话。
第一天：“萱姨，墙刷了吗？”
“刷了一面。奶咖色，好看，等你回来就能欣赏老娘的品味咯。”
“累不累？”
“还行吧，不累。但腰有点酸。”
“你明天别刷了，歇一天吧，别把腰闪着了。”
“啧，你管我。”
第二天：
“萱萱老婆。”
“……苏予乐你再喊一个试试。”
“行行行，宣太后厉害。”
我脸不红不白地继续道：
“另一面刷了？”
“刷了。但中间那块颜色深了一点，我重新调了一次漆。”
“你调漆？你怎么调的？”
“豆包查的啊。你以为都跟你一样呢，猪似的，好好吃饭了吗！”
“那当然，对了，你自己一个人在店里——”
“我一个人在店里怎么了？我从十八岁就这样了。你以前没来的那些年我不也活得好好的。没你我活不了了是吧，别废话，说说你那边。”
第三天的电话里她告诉我沉曼来帮了半天忙。
“那疯婆子来了，帮我搬了两桶花进冷柜。然后在我沙发上坐了三个小时，吃了我半盒饼干，喝了我两杯奶茶，临走还顺了我一把多肉。”
“她陪你就行了，别计较。”
“谁要她陪？我又不缺人陪，门口的麻雀我都能唠两句。”
到了第四天晚上，我打过去的时候，她没接。
响了八声，自动挂断。
我又打了一次。还是没接。
等了五分钟，发了条消息：你在干嘛？
十分钟没回。
又发了一条：萱姨？
还是没回。
我的心跳开始往下坠。
那种感觉不是焦虑——是一种更本能的、从小就刻在骨头里的恐慌。
它跟具体的危险无关，跟理性判断无关。
就是当那个你全部的世界突然联系不上的时候，身体先于大脑做出的反应。
手心出汗了。
我攥着手机在床沿上坐了十五分钟。
房间里王大伟在看视频，李林清在走廊里跟隔壁房间的人扯淡，张明月在铺床单——他每天晚上要把床单重新铺一遍，四个角拉得跟尺子量过一样。
过了一会，电话回来了。
“喂——”
她的声音带着水汽。
“你干嘛去了？”
“洗澡了。没听到。你打了几个？”
我吐出一口憋了很久的气。
“两个。”
“哦。以后我洗澡之前跟你说一声行了吧。”
“不用。你回了就行。”
“你声音怎么这样？”
“什么样？”
“闷闷的。跟没睡醒似的，老实说不会又感冒了吧。”
“困了。”
“真的假的，那行，一会你早点睡。”
“恩。你也早点睡。”
“我知道。”她那头传来吹风机的声音，呜呜地响，“哎，我跟你说，苏予乐，今天来了个客人，一个中年男的，要了一束三百八的白玫瑰花束。你猜送谁？送他前妻。离婚三年了，说他每年结婚纪念日都要买一束。”
“嘿，还是个痴情种，怎么跟我一样。”
“呕，又犯病了你是。啥痴情种啊。他前妻已经再婚了，打电话过去，对面说刚怀孕。我看他买完花站在门口站了十分钟，最后把花放在我店门口的台阶上走了。”
“那花呢？”
“我捡回来拆了，那些玫瑰品相还行，插进冷柜里明天还能卖，你说我聪明不聪明。”
我笑了。
“你笑什么？做生意嘛。他扔了我捡，又不犯法。”
“没笑你，我笑那个男的。”
“也是。可怜又可悲。”她的声音忽然软了一个调，“好啦，你睡吧。明天不是还有课呢。”
“