白晴的手僵在半空中，像被人点了穴。
她张着嘴，想说什么，但喉咙里像塞了一团棉花，一个字都挤不出来。
她就那么看着白钦，看着那双曾经熟悉的、如今却只有茫然的眼睛，看着那张明明是她弟弟、现在却变成另一副模样的脸。
玄站在床边，没有动。
那双银白色的眼眸定定地看着白钦，里面有什么东西在翻涌——不是泪，是比泪更深、更沉的什么。
她的嘴唇微微颤抖，但她咬着牙，没有说话。
病房里安静了几秒。
只有医疗器械的嘀嘀声，和输液管里液体滴落的声音。
几个医生面面相觑，手里的检查动作也慢了下来。
领头的医生是个头发花白的老者，他推了推眼镜，看了一眼白晴，又看了一眼白钦，叹了口气。
“白小姐，”他的声音很轻，像是在斟酌每一个字。
“患者目前的身体状况……从生理指标来看，恢复得不错。伤口愈合速度远超常人，各项生命体征也都很稳定。”他顿了顿，目光落在白钦那双空洞的眼睛上，“但记忆方面的损伤，我们还需要进一步检查才能确定程度。”
白晴终于找回了自己的声音。
她深吸一口气，走到床边，在椅子上坐下，伸手握住白钦的手。
那只手比以前小了一圈，骨节更细，皮肤更白，像是一双从来没有握过操纵杆的手。
“小白，”她的声音很轻，很柔，像在哄一个害怕的孩子，“我是你姐姐。白晴。你不记得了吗？”
白钦看着她，那双异色的眼眸里没有一丝波动。
琉璃色的右眼，银白色的左眼，还是那个颜色，还是那个形状，但里面那些曾经燃烧过的东西，像是被人浇灭了。
她低下头，看着自己被握住的手，又抬起头，看着白晴的脸。
“姐姐？”她重复了一遍，声音里没有疑问，没有确认，只有一种空洞的、机械的复述。
白晴的眼眶红了。
她咬着嘴唇，用力点了点头。
“嗯，姐姐。你从小就这么叫我。你出任务受了伤，昏迷了好几天。现在醒了，但可能暂时想不起来一些事。没关系，不着急，慢慢想。”
白钦没有回答。
她只是看着白晴，看着那双和自己一模一样的异色眼眸，看着那眼眶里打转的泪水，心里有一种很奇怪的感觉。
像是有什么东西在胸口堵着，闷闷的，酸酸的，但她说不出来那是什么。
玄一直没有说话。
她站在床的另一边，隔着那根输液管，看着白钦。
她的目光从白钦的脸上移到白晴握住的那只手上，又移回白钦的脸上。
那双银白色的眼眸里，那些翻涌的东西终于沉淀下来，变成了某种更安静、更深的什么。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰白钦的手背。
白钦微微偏头，看向她。
那张苍白的脸上没有表情，但那双银白色的眼眸里，有一种白钦读不懂的情绪。像是等待，又像是害怕。
像是在等一个答案，又像是已经知道那个答案。
“你……”白钦开口了，声音还是那样轻，那样平，“又是谁？”
玄的手指微微蜷了一下。
她没有收回手。
她就那么把指尖搭在白钦的手背上，感受着那微弱的脉搏。
一下，又一下。
“玄。”她说，声音很轻，但很稳，“你的……朋友。”
白钦看着那双银白色的眼眸，看着那里面倒映着的自己的脸。
那是一张陌生的脸。
不是她记忆中的那张。
不，她连记忆都没有。
她只是本能地知道，这不是她应该有的样子。
“朋友？……”她又重复了一遍，像是在咀嚼这个词的味道。
“嗯。”玄说，“朋友。”
白钦低下头，看着搭在自己手背上的那几根手指。
很白，很细，指尖凉凉的。
她不知道这个人是谁，不知道她为什么站在这里，不知道她为什么用那样的眼神看着自己。
但她没有把手缩回去。
医生们完成了检查，陆续离开了病房。
领头的那个老者临走前对白晴说了一些注意事项，什么“多休息”“不要刺激”“记忆恢复需要时间”之类的话。
白晴一一应下，送他们到门口，然后关上门，转过身，看着病床上的白钦和床边的玄。
她走过去，在床沿坐下，伸手帮白钦理了理被角。
“饿不饿？”她问，“我去给你买点粥？”
白钦