半夜睡沉过去，黑漆漆的屋子，果果跳到他身上，有些急躁地叼他衣服，呜噜噜地叫着，把他给吵醒了。
一开始戚时还以为它饿了，扭身就去厨房拿狗粮，但那天果果脾气格外暴躁，一口咬在他裤脚，三拉两拽，把他给拽去了楼上书房。
书房不用开灯，皎洁月光透窗入室，照在瘫倒在保险箱角落的醉酒青年。
他的程儿不知到哪里去买醉，一张脸哭得像是过敏了，白皙脸庞纵横着干糙的红色泪痕，手里攥着小半瓶威士忌，一身价值不菲的西装皱巴巴的，领带不知丢到哪里，头发也乱糟糟的，一条长腿蜷曲着，另一条长腿伸展着，无力又疲惫的姿势，他闭眼倚靠在冰冷的墙角，像个没人要的流浪乞丐。
那乞丐一边不停地仰头灌酒，另一手搭在身旁装蓝宝石的保险箱子，他哭声很低、很克制，生怕惊扰到谁，却独自一人躲在那里偷偷难过。
戚时站在门口被那场景惊吓到了，下一秒，心疼得连带着整个胃都绞痛起来。
他连忙扑过去将人抱起来，千言万语的安慰抱歉堵塞在喉腔，他除了流泪，一句话都说不出。程儿察觉他靠近，醉醺醺地歪头靠在他怀里，小声跟他解释：“对不起啊二哥，今天我升职，下班后要请同事们吃饭，你……你不要生气。”
“为什么跑到这里来？”
“啊……”怀里人失笑，“不小心走错了。”
“自己家还能走错？”
“我喝多了嘛！”
“不是约好了，我戒烟，你戒酒么？”
“今天开心嘛！”
“既然开心，又为什么躲起来哭？”
“二哥。”
“怎么了？”
“好困啊，我有点累了，你亲亲我吧。”
……
……
每一年，戚时都要在旅行中途策划一场隆重而浪漫的求婚仪式，什么烟火表演、潜游海底世界、浪漫情侣主题餐厅、花团锦簇的游览观光车、喷漆着俩人恋爱纪念日的豪华直升机、飘着二人共同姓名的彩色热气球……海边篝火、空中横幅、海景房惊喜、把认真写了许久的表白的话投放在整个京城和沪上的LED大屏、荒野沙漠、山顶露棚……他简直是绞尽脑汁！
他也知道，程儿早就看出来了，只是每一次，他总觉得少点儿什么。
少点儿什么，就不能贸然行动。
戚时也不懂自己究竟在谨慎些什么，每次准备告白之际，不免想起第一次遭人拒绝，他心中便霎间涌起无限恐慌。
准备递出去的戒指积攒了好几枚，他却没一枚能成功送出去过。
他陷入了泥沼，越是追求完美，越是容易搞砸一切，他知道程儿不在乎这些，可他在乎。
经过一次又一次的挫败，消极情绪无限叠加，每到关键时刻，他便愈发畏缩不敢前进，然后看到程儿喜悦过后迅速失落难过的表情，他开始自责，然后继续追求下一场完美的仪式。
一年又一年，他在慢慢变老，程儿一点点长大。
今年是三十三岁的戚老二，和二十六岁的何湛程。
在这个平凡又有点小别扭的早晨，戚时忽然意识到，他的程儿已经快等不起他以年为单位的求婚排练了。
**
何湛程对花的喜爱很像母亲，钟情于繁花锦簇的生活环境。
在他和戚时家里，客厅常年必放郁金香，沙发角落种龙血树和龟背竹，书房摆君子兰、小阳台栽栀子花和小雏菊、露台铁艺栏下，蝴蝶兰、绣球、月季、鸾尾花……还有一些蒲公英鼠尾草绿萝等绿植，别墅楼攀爬着紫藤花，每逢春夏花开，蝴蝶翩飞，整座独栋小院充满着梦幻般的绚烂浪漫。
这几年何湛程很少去酒吧夜店消遣，忙碌工作之余，最喜欢收集五彩斑斓的落花制作成书签标本。在戚时的大书房里，何湛程闲来无事，毛笔蘸着墨汁写小楷，一笔一划地撰写花名，从春到冬，按序编排成一套，等初雪时收藏进定制的绸缎锦盒里，摆在戚时书架上。
戚时书架上除了收藏的古董就是一些稀奇古怪的小玩意儿，三百来万的紫檀木架，有足足两排的珍藏版变形金刚，有几个甚至都很老旧了，不仅掉漆，机关枢纽处还有点卡顿，一个接着一个，都是在幼时陪伴戚时度过无数个日夜的朋友，除此之外，最顶端整排的英文书籍，无一例外是买来装饰的。
何湛程在隔壁有自己的书房，今年他准备攻读博士，屋里书桌、咖啡桌、沙发上的书籍材料堆得满满当当，学习的时候，专心致志坐在桌前看资料写论文，想玩儿的时候，就喜欢跑到戚时这边折腾。
戚时的书房，说白了就是居家办公室与吸烟室的结合体，只要一推门进来，他就会不自觉燃上一支