何湛程表情微怔：“坎昆？”
这几乎是梦一样的两个字了，哪怕那是他亲哥哥生活的地方，他都从未想过再故地重游。
别说害怕戚时会应激，他一听到这两个字，整个人都惶恐起来。
在坎昆的回忆固然是浪漫难忘的，但一想到回国之后……
何湛程很难不给坎昆这个地方定义成“一切悲剧的开端”。
戚时蛮随意：“还有瓜纳华托。”
何湛程人有点懵：“啊？”
戚时漱了口水，俯身吐到洗手池里，又补一句：“还有接吻巷。”
何湛程差点把手里的剃须刀掉地上，愣愣抬头：“啊？”
戚时笑：“啊什么啊？”
何湛程有点手足无措：“我……我……”
他也不知道该说什么。
他只是很害怕。
他活这么多年，从未对任何一个地方有过如此浓重的阴影。
何湛程忍不住道：“换个别的地方不行吗？”
戚时一挑眉：“怎么，你不想去？”
何湛程顿了顿：“你不是不喜欢那里吗？”
戚时一笑：“你不是喜欢那里吗？”
何湛程摇头：“你不喜欢的地方，我不要去。”
戚时：“你喜欢的地方，我都想去。”
何湛程瞪他：“你是不是故意气我？”
戚时挑眉：“你不是答应过陪我坐热气球？”
“你少来！”何湛程辩驳道：“第一年土耳其，第二年昆士兰，第三年坦桑尼亚，第四年迪拜，第五年西双版纳，我哪年没陪你坐过？”
戚时：“你答应和我去墨西哥坐。”
何湛程莫名其妙：“我什么时候答应的？”
戚时：“七年前，我在医院打电话，钟覃倪答应的。”
何湛程：“……”
“程儿，”戚时懂他心情，牵起他手，“我们把不开心的事情都一件件变好吧。”
“干嘛一定要去那儿，”何湛程不太情愿地捏了捏戚时的手指，低声嘟囔，“一点儿都不开心。”
“怎么会呢？去了就开心了。”戚时哄道：“行程和酒店我都安排好了，乖崽儿你就和我一起去吧，嗯？”
何湛程本来有点沮丧，一听这话又觉得不太对劲，问：“你怎么确定我去了就一定会开心？”
不等戚时回，他恍然惊醒，俯身凑上去，半开玩笑道：“难不成……你要跟我求婚呀？”
戚时：“………………”
这种话是可以问出来的吗？
想也不想，矢口否认：“没有。”
何湛程抱臂瞅他，半信半疑地问：“是么？”
戚时果断道：“暂时没那个打算。”
何湛程脸上闪过几分尴尬与落寞，脸上笑意逐渐淡去。
他将剃须刀塞到戚时手里，低头转身走了。
“我先去给果果梳毛倒狗粮，你洗漱好了来客厅吃早餐，你不喜欢喝咖啡，我给你打了豆浆，你快点儿啊，豆浆凉了就不好喝了。”
戚时不禁有些心疼：“程儿？”
“诶呀，放心！”何湛程扭头冲他笑：“我刚才跟你开玩笑的！我们今年就去坎昆吧！”
戚时紧蹙着眉头欲言又止，直到人影消失在门口，他才缓缓吐出一口气。
拿着剃须刀转过身，镜子里，他望着容颜有些衰老和陌生的、33岁的自己。
程儿。
他的程儿……
他们相识七年，复合第六年。
程儿哪里是在跟他开玩笑？
那个人是等的实在没办法了，才直接问的。
戚时记得程儿过二十六岁生日那天，夜里十点多了都还没有回家，他守着满桌子热腾腾的菜肴和生日蛋糕一直等，一小时、两小时、三小时……凌晨两点给人打电话，程儿声音很冷淡地回复了句“在加班，你先睡吧”，然后挂断了电话。
戚时了解何湛程进入工作状态中时，整个人是极为冷漠的，区区生日，在一个哪怕住院也要加班赶项目的工作狂面前，无足轻重。
戚时也不好一直打电话催，只是觉得可惜。
日子归于平淡，俩人忙碌在工作上的时间远胜于谈情说爱，生活也越来越乏味，这些戚时都能接受，但是程儿——
他不想让程儿错过任何一场值得纪念的重要日子，他想给程儿独一无二的、每年都不重样的仪式感。
等了好久，程儿还是没有回来，戚时有点困了，起身将客厅灯重新打开，把悬挂了满屋子的彩色气球、“祝乖崽儿26岁生日快乐”的条幅、摆成“心”形状的、铺了满地的香薰蜡烛和玫瑰花、花了一整