“是你啊，大叔。”宁开霁一进门就打了个招呼。
连老板也都愣了一下，“还真是巧了，有人看没想到是你们啊。”
“快进来坐坐。”老板帮着他们提行李，又端了一壶花茶出来，他介绍自己姓文，单名一个山字。
土生土长的松山岛人。
“你们之前来过这嘛？”文山问道。
“来过。”习鸿宇指着山顶的方向，“之前住的是那。”
那地方就一个建筑，“今年是不能住了，主人回来了。”文山也盯着那个方向，盯久了眼睛发酸，蒙着一层薄薄的水雾。
“那地方还能住人？”邬淮惊讶地问。
至于为什么不能住人的原因大家也清楚，“毕竟是人家的祖宅，哪有不回来的道理。”
说到为什么不好再住人了，他们这几个也是见证者。
“是不是该去跟主人家打个招呼啊？”陶悦想了想，提议道。
最终这个提议还没实行，总不能到人家门口说声不好意思，我朋友在您家里去世了。
这都不敢想会被人嫌弃成什么样子。
还是去墓园吧。
舟子的父母还是把她留在了岛的另一端，那里有很多人，唯独没有舟子认识的。
他们在墓园外买了香烛纸钱。
刚好到岛上这天有风俗，也省得他们四处找地方买了。
邱芮又在边上买了一束花，那张照片她也带来了，放在包里。
墓碑上的照片比舟子离开时还要小一些。
往往这些突然离开的人来不及准备，留的都是证件照在上面。
“一年了，又该是个小宝宝了吧。”
许昕然扫着墓碑前落在的灰，“怎么比我们走得快这么多呢？”
她虽然讲的轻快，眼圈确没忍住泛起了红晕。
说到最后，干脆埋下头，盯着地上的影子。
太阳在他们背后。
影子搭在墓碑上，就好像在之前，他们相互靠着，听了一整个晚上的雨声。
“那天晚上你为什么会出去的呢？”陶悦想不明白。
她去问边上的警察，没人能告诉她一个答案。
出了墓园，陶悦还是顺路拜访了一下当时来的老警察，一年不见，人是黑了不少，跟他们喝了杯茶，又讲了点岛上的见闻。
最终舟子还是没有被提起。
“什么时候才会抓到呢？”
她走得更慢，旁边是连续不断的海浪声，墓园听得到，马路边上也能听到，“她应该会睡得好吧，她晚上最怕吵了。”
她仰着头，手撑在路边的扶手上，海风吹着发梢，硬是带不走眼睛里的湿意。
“这风可真没用啊。”
她捂了眼睛。
许昕然拍着她的肩膀。
***
邱芮寻到照相馆的时候，已经接近傍晚。
小店门前亮着灯，那个老板不见了踪迹，邱芮在门的小板凳前等了好一会，才见到一个年轻人拎着包，走了过来，“要拍照吗？”
“不是。”邱芮起身，跟着人走进店里，“我来拿照片的，店换了老板吗？”
年轻人敲了敲挂满相框的墙，“在这呢。”
那张邱芮见过的脸，只留下墙上这张。
他也给自己留了幅鲜艳的，背后是花，属岛上开得最好的那种。
“什么时候的事啊？”
“差不多半个月前吧。”
“你就是那个非得一年后来拿照片的客人是吧。”年轻人从柜台底下拿出了一个信封，上面还是一串日期，“老爷子照片一向保存得好，你看，没一点褶皱。”
邱芮接过信封，手上轻飘飘的，原来，这就是一年的重量啊。
年轻人说他叫文峪，之前的老板是他的爷爷，老人走之后，他就接了照相馆，一同接下来的还有山顶上的房子，“我们一家人都给他家照顾房子，现在轮到的我了，刚好主人今年回来了。”
“那老爷子就是之前的管理员。”
“是啊。”文峪答了一句。
“来洗照片的时候也没听他提起过。”
“你怎么不陪着住上面啊？”邱芮问道。
“那房子规矩多。”文峪给她拿了一杯茶，“六点以后不留外人住的。”
“那我们去年还住在里面。”邱芮是第一次听到这个规矩，还震惊了一小会。
“你们那不一样。”文峪盯着窗外，这里还能看到山顶的钟楼，“你们那是主人领你们进去的。”
“主人？”邱芮确定自己没有见过文公馆的主人。
走出照相馆的时候，邱芮的兴致不高，闷闷地走在路上。
民宿里，文山给他