乍一看像是旧时候的人，不小心走错了时空。
“有点像文家的二女儿，都挺高挑的。”文山突然冒出这么句话。
文峪不解，“你见过？”
关于文公馆的孩子，大多都只存在老人的谈论里，细算起来，这位二女儿也该有个七八十岁的样子。
两人瞎扯一通的时候，清脆的脚步声已经穿过客轮，落到码头的青石板上。
太白了。
文峪见到人的第一反应，白得几乎看不见血色的皮肤。
明明是活人，却透着点死物的冷白调。
跟文山说的一样，是个高挑的个子。
眼眸黑而明亮，不由让文峪想到文公馆里收在画室里的的藏品。
贵，但多少沾点鬼气。
文峪愣神了片刻，赶忙迎上前接过箱子，解释道，“闵小姐，我是这回来接您的，叫文峪，给您的回信上有写过。”
闵舟子闻言点点头，手上被文山塞了一杯糖水，热意透过指尖，冻了很久的身体慢慢缓过来。
她偏过头，又听见边上的人继续解释。
“我们松山岛上接人有规矩，只能到码头上，不上船。”
不上船接人？
闵舟子的视线停在文峪手上，哦，他可能在说没上船拎箱子。
她依旧点点头，跟在文峪身后往外走。
文山比他们走得还快。
一出码头，就看见一排小鹌鹑似的学生并排坐在路边，各个蔫巴得不行。
文山从售票处拿了一包蜡烛，挨个往人手里塞，嘴里还念念有词，“记得回去的一路上都拿着蜡烛，别到处瞎逛。”
也不管他们信不信，转身溜回码头，经过他们的时候，还不忘嘱咐句早点回去。
“一般雾天出门，我们都会点支蜡烛，跟其他东西区分开。”
至于这习惯从什么时候开始的，文峪也不清楚，只是照着老一辈说的去做，免得一不小心走岔了道。
想到这里，背上发凉的感觉又来了，“闵小姐，今天这天是有点冷啊。”
他一手护着蜡烛，说出来的话又掉在地上。
再往前走了一段，文峪也发现，刚回来的这位小姐是真不爱说话。
他断断续续把松山岛的情况说了一遍，也没见人搭话，如果不是回过头，看见人还在后边，文峪都想怀疑自己是不是接错了东西。
“闵小姐，我们离文公馆大概还有十分钟的路程。”
文峪又试探性地开口，回应他的，还是风声。
这正常吗？
文峪心里发毛，又想到了点东西，更不敢回头看了，只是一个劲地加快脚步。
穿过巷子，踏上石阶，再往上就是文公馆了。
围墙高耸，圈出一片面积可观的院子，蔷薇越过门上的缝隙，一整排的花墙郁郁葱葱。
文公馆的主人爱花，满院子的花就是他们留下的。
文峪打开大门，领着闵舟子穿过院子。
这里地势高，天气好的时候，从房子里望下去能看见远处的海岸线。
在来之前，文峪已经上下打扫过一遍房子，往屋子里添置了不少东西。
至少是个活人房子该有的样子。
他把箱子放下，走进厨房。
脚步声不远不近跟在身后，他停脚步声止，他走人尾随。
文峪人都麻了。
一回头，就是张苍白的小脸。
说实话在这种年代久远的房子里，多少有点吓人。
偏偏站着的人毫无察觉，一个劲地盯着他。
“那个。”
文峪缓了口气，指了指沙发的位置，“闵小姐，你可以先坐下。”
人是被文峪送出厨房的。
少了一个小尾巴，文峪的活动稍显自由，只不过还是有一道视线跟着他活动的方向，满屋子乱转。
谁来救救他？
刚接回来的雇主死活不开口说话。
口袋子里的通书都快要被文峪揉皱了。
好在文公馆的规矩多。
过了傍晚，就不该留人了。
文峪跟抓住救命稻草一般，踩着五点的钟声，飞快奔至门口。
“闵小姐，再见。”
一溜烟人就钻进雾里。
“再……再。”
闵舟子抬起头。
空荡荡的客厅，钟声回荡。
“再、再见。”
嘶哑的声音断断续续地重复。
文峪一口气冲下山，直到房子隐在雾里，这才放慢脚步。
他扶着墙，喘着粗气。
烧了一半