眼下本该是天光大亮的时候，外头却仍阴沉沉的，压得人眼皮直跳。
文峪擦亮火柴。
细碎的火苗晃晃悠悠地挂在蜡烛上。
光晕覆盖到的地方，一张老照片被仔细摆放在桌上。
上面的人脸已经破损的不甚清晰，只留下几个拍照人的身形，还有身后的房子。
文峪盯着看了很久，久到蜡油滴到手指上，这才吃痛回过神。
差不多到点了。
文峪在心里盘算了一下。
几天前他接到了一封信，信上写着让他去码头接个人。
但今天。
他往外张望了一眼。
雾连着天，山和路完全失去了踪迹。人一旦出门，连个退路都找不着。
雾天不出门接人。
松山岛上，老人口耳相传讲了几十年的话，文峪闭上眼都能听到那些含糊不清的念叨，雾天出门，谁知道你接回来的会是个什么。
偏偏今天还是七月半。
更不是个好时候了。
也不知道船会不会开。
文峪嘟囔着，迈过门槛。
外面的能见度比文峪想的还差。
蜡烛的光也只能堪堪照亮脚下的一小块，唯有走得近了，才能勉强看见几道建筑的轮廓。这一看，又难免想起岛上流传的鬼故事，文峪背后发凉，不由得加快脚步。
从他家到码头，基本上横穿了半个岛屿。
人还没到，海浪和着风的鬼哭狼嚎已经在那里等着了。
文峪拢了下领口。
这天凉得明显，栏杆上还挂着没干透的露水。码头上不见人影，只有售票处点着根红色蜡烛，管理员不知道跑哪去了。
不宜出门啊。
文峪心里默念。
他收了打招呼的心思，找了个背风的地方蹲下，手指摩挲着口袋里的通书，心头的那份不安定这才好了些。
得了空，他又开始琢磨起今天要接的人。
信是半个月前塞进门缝的。
从哪寄的看不出来，半面信封都被糊上了泥土，只能勉强认出寄信人的名字。
闵舟子。
是文公馆主人的外孙女。
文峪没见过文公馆的主人。
他们一家负责照看文家人留在岛上的老宅子，时不时进去打扫下，修建整理一下院子，如果有人回来顺便照看下。
这活干了几十年，倒是第一次接到人。
信上说，主人的外孙女要回来采风，准备在岛上住上一段时间，让他帮忙领着回去，带着四处逛逛，把那些岛上的民俗轶事讲讲。
文峪归纳了一下，就是干点地陪的活。
只不过关于这房子，岛上的说法也很多，总归不是什么好的。
没等他把那些传闻回忆一遍，雾里突然出现了一点黄光，紧接着汽笛声划开海浪。
黑色的影子逐渐抵进码头，破开白雾，显出两层的老旧客轮，还有甲板上围了一圈傻乐的人影。
“真稀奇啊，这回一次来这么多人。”
文山听到汽笛声，匆匆忙忙地跑出来，卸了锁 ，往外拉铁栅栏。
码头是几十年前建的，东西能用是能用，但费劲也是真的，文峪见状也上前搭了把手。
“谢了，来接人啊。”
文山回头看了一眼，文公馆的事，岛上没人不知道的，几十年不住人的房子，突然回来了人，好奇也是真的。
“这是回来干什么的。”文山系好绳子，小声问了句。
“听说是个作家。”文峪含糊说道。
“那倒是跟她的外婆一个样了。”
松山岛上多是文姓，左右攀谈都能牵出几分亲戚，更遑论文公馆的后人，大家都说这一支是最有出息的，不然哪能留下那么大座宅子。
“不知道这回住多久。”
文山拍了拍手上沾的灰，说起来这文家的外孙女也该管他叫声舅舅，“诶，下来了。”
人还没上岸，轮子的咕噜声先传出来。
领头的是个学生模样的男生，一手推着箱子，脸色看起来不太好，估摸是晕船了。
后面跟着的几个也是一脸菜色。
“今天海上的浪应该是有点厉害。”文山转身，去房间里端了一盘子水出来。
见人就往手里塞上一杯，可别都吐码头上了。
文山想想那场景便直摇头。
发完一圈，盘子里还剩下一杯，小块的橘子皮在杯子里晃晃悠悠的，是文山准备留给还没见过面的小外甥女，“多大了？”
文峪摇摇头，信上没提。
不过很快他们就知道了。
甲板上只留下最后