，沉既白记得。
“我答不上来。”芥川龙一的手指头在膝盖上按着，“回去之后，我把这句话翻来复去地想了半个月。我问自己——天皇替我爹做了什么？替我娘做了什么？替阿介做了什么？”
“想出来了么。”
“想出了一个字。”
“哪个字。”
“无。”
这个字从他嘴里落出来的时候。
很轻，轻得几乎没有声响，可落在沉既白耳中，却极重。
“什么也没有做。”芥川龙一说，“爹死了，没有人来，娘走了，没有人了，就剩下我和阿介了。”
他的手从膝上抬起来，搁在矮几上，碰到了那盏茶的杯壁，眼睛的目光看着茶杯里自己的倒影。
“先生，那便是一桩买卖。”
沉既白没有接。
“我爹命拿出去了，我娘也是。换了什么？一张纸——“忠勇殉国“。四个字，挂在房梁上，拿来辟邪都不够。
，他抬起头。
“可我从前不这样想。从前我想的是—爹是英雄。死得光荣。我也要做英雄。
“”
他盯着沉既白。
“先生，我现在不晓得该怎么想了。”
沉既白端起那盏粗茶，喝了一口，放下。
“你不必怎么想。
“”
芥川龙一愣了。
“先生？”
“我没有标准答案给你。”沉既白的手搁回膝上，“你爹是不是英雄这个问题，我答不了，你娘答不了，天皇也答不了。能答的只有你爹自己。可你爹不在了。”
芥川龙一的手指在杯壁上缩了回去。
“那我该怎么办？”
“你方才说了一个字——“无“。天皇替你爹做了什么，你说“无“。这个字，是你自己想出来的。
“”
“恩。”
“不是我塞给你的，不是书上写的，不是谁教你的—一是你把四本书翻了，把半个月的觉熬了，自己想出来的。
沉既白把茶盏推到芥川龙一面前。
“这个“想“字，比那个“无“字要紧。
，芥川龙一的手碰到了茶盏。
““无“是一个结果。可结果搁在那里，不动的。你往后还会碰到第二个问题、第三个问题一—征兵告示贴出来，邻居送了儿子去，巷口的老太太挂了白布条，学校里又少了两张桌子。到那时候，你脑子里会冒出新的问题。
“”
他停了停，想着伸手去摸摸他，可到底却是没有伸出手。
“答那些问题的法子只有一个自家去想。书可以帮你，可书想不了替你的忙。别人的话可以听，可别人的脑子长不到你脖子上头去。
“”
芥川龙一端起茶盏，喝了一口。
粗茶苦而涩，他皱了一下眉，咽下去了。
“先生。”
“恩。”
“我把那两本书里相矛盾的两行字—抄下来了。”他从怀里摸出一张折得齐整的草纸，展开来，搁在矮几上。
一行写着：“东洋医学为本邦独创之精华。
，一行写着：“汉方医学原出支那，自隋唐以降传入本邦。”
两行字并排搁在那里。
一张纸，两句话，中间隔了二十一年。
“我把这个给阿介看了。”芥川龙一说。
沉既白挑了一下眉。
“阿介看了半天，问我——哥哥，这两句话哪句是真的？”我说我也不知道。她又问那为什么要写两句不一样的？”我还是说不知道。
，他把那张纸折起来，收回怀里。
“她想了一会儿，说了一句话。
，“什么话。”
“她说——是不是有人不想让我们知道真的那句？”
”
屋里又静了一息。
藤野严九子跪坐在角落里，手里的笔搁在膝上，一动不动。
沉既白看着芥川龙一八岁的孩子说出这句话来，他并不意外，干净的脑子看事情，比装满了套话的脑子看得清。
何况她是芥川龙之介。
“你妹妹说得对不对，你自己去判。”沉既白说，“但她问了一个好问题。一件事有两个说法，一个旧，一个新。旧的说法被换掉了，换成新的—换的人是谁？为什么换？
换了之后，谁得了便宜？”
芥川龙一的手在怀里按着那张纸，按了很久。
“先生，我有时候觉得—自己从前活在一个罐子里头。