张了张嘴，想说一句什么。
可到底是什么都没有说。
有些话不必说，说了反倒轻了。
他开口，接着往下讲。
“一个靠耻”来运作的社会，最怕的不是坏人，是异类。
坏人可以关、可以杀。
可异类不一样—异类没犯法、没害人、没做任何错事，他只是同旁人不一样，可在一千双眼底下，不一样便是错。
“”
笔尖在纸面上划过去，没有停。
“征兵令下来了，一条街上十户人家，九户送了人，第十户不送—一不是因为怕死，不是因为不忠，只是因为那家的儿子断了腿，走不了路。
可这户人家从此便被钉在那里了。
邻居的眼盯着他们一你们家怎么不去？旁人都去了，旁人的命不是命么？你们家的命便金贵些么？
，“没有人来抓他们，没有那个必要。
那一千双眼比巡查的手铐管用。那家人出了门，卖豆腐的不肯卖给他们，澡堂子不让他们进，小孩子在巷口朝他们扔石子。不是法律判的罪，是耻”判的罪。”
藤野严九子的笔速慢了下来。
她知道，这些字，一旦落在纸上、印在书里、送到人手中便收不回来了。
正如那本《七武士》一般的。
读者如何看待这部作品，便和作者没有丝毫的关系了。
笔尖继续往下走着。
他讲“恩”—
他说日本人受恩必报的，天皇之恩、父母之恩、主君之恩、社会之恩，这些“恩”层层叠叠地压在每一个人头上，压得人直不起身子。
他讲“义理”一—
他说那套无形的规矩，比法律更无处不在，比道德更不可违抗。
他讲“忠”—
他说忠的对象从来不是一个具体的人，是一个抽象的符号，天皇只是那个符号的名字。
讲到这里的时候，夜已经很深了。
只是可惜这夜晚却并不安静。
“咚，咚咚！”
不合时宜的响动扰乱了夜的寂静。
外头有人在敲门。
敲得格外的有特点，不似巡查，也不似武家的人，这敲法显得格外的独特，短而急，三下一停，又三下，停的时候比敲的时候长。
是怕扰了人，但却又不得不扰。
藤野严九子的笔停了。
她偏过头，朝门的方向望了一眼，手里的蘸水笔悬在半空。
沉既白将稿纸翻过来，扣在矮几上。
“我去。”
他起身，走到玄关处。
拉开门的时候，夜风灌进来一截，把灯盏的火苗往旁边揪了一下。
站在门外的是芥川龙一。
他没有撑伞。
五月的仙台入夜后是有露气的，他的头发湿漉漉地贴在额上，穿着一件沾了水的半旧的浴衣，左手提着一个油纸包，右手还维持着敲门的姿势，拳头举在半空，还没来得及收。
“先生。
“”
他喊了这一声，嘴张着，后头的话却没跟上来。
沉既白看了他一眼。
这张脸比在课堂上瘦了些。
十八九岁的人，欢骨已经磨出来了，两腮凹下去一块。
明明是做餐馆的人，却不会好好照顾自己。
“进来。”
芥川龙一把鞋脱在玄关，跟着进了屋。
他看见矮几上扣着的稿纸，看见砚台里的墨汁还是湿的，看见藤野严九子跪坐在矮几对面，手里捏着一支蘸水笔他没有多看。
他把那只油纸包搁在地板上，对着沉既白和藤野严九子各鞠了一躬。
“非常抱歉打搅先生了。”
“坐。”
他没有坐。
“先生，我””
“先坐。”
芥川龙一跪坐下来。
藤野严九子已经起身去灶房了。
铜壶搁上去，水声响了一阵。
沉既白在矮几的这一侧，芥川龙一在那一侧，中间隔着那叠扣过去的稿纸。
“几点了？”
“戌时过了。”
“面馆关了？”
“关了，阿介睡了，我才出来的。”
沉既白没有再问，他等着。
芥川龙一低着头，盯着自己搁在膝上的那双手。
手指骨节粗大，指缝里嵌着洗不净的面粉，他张了张嘴，合上了。
又张了一回，这才挤出声来。