，”

    沉既白没有接这句话。

    他不需要接。

    芥川龙一说“罐子”的时候，自己也不会清楚这个“罐子”是什么。

    可他摸到了壁，摸到壁的人，迟早要试试那壁能不能敲破。

    “茶喝完了便回去。”沉既白站起来，“阿介一个人在家，不放心。”

    芥川龙一仰了一下头，发觉夜已经很深了。

    他把那盏粗茶一口饮尽，起身，对沉既白和藤野严九子各鞠了一躬。

    “先生。”

    “恩。”

    “那个罐子我想看看外头是什么样的。

    “”

    沉既白拉开门。

    夜风从巷口灌进来，凉的，带着残缺的腐败香气。

    “看罢。”他说，“不过有一桩事你要记着。

    ，“什么事。”

    “看了外头之后，你会回不去罐子里了。

    “”

    芥川龙一站在门口，脚踩在木屐上，愣了片刻。

    五月的夜风将他额前的湿发吹起来，又落下去。

    他没有再说话，只是朝沉既白深鞠了一躬，转身，走进了巷子里。

    脚步声踩在碎石上，一下一下地远了。

    沉既白把门合上。

    藤野严九子已经在收拾矮几上的茶盏了。

    她端着两只空杯往灶房走，经过沉既白身边的时候，停了一步。

    “这孩子”

    “恩。”

    “变了。”

    沉既白在矮几前坐下来。

    他把扣着的稿纸翻过来，“菊与刀”三个字在灯火底下立着。

    藤野严九子从灶房出来，跪坐回对面的位置上，拿起蘸水笔，蘸了墨。

    “接着罢。

    “”

    “方才讲到哪里了。

    “”

    “忠，忠的对象不是一个具体的人——是一个抽象的符号。”

    沉既白靠着壁龛的柱子，两手搁在膝上。

    “第二节，恩。”

    笔尖落在纸面上。

    外头的巷子里，再听不见脚步声了。

    灯盏的火苗直了，不跳了。

    铜壶里的水凉了，没有人去添柴。

    藤野严九子的笔一行一行地往下走着，沉既白的话一句一句地往外送着。

    夜深到了那种没有声音的地步连猫也不叫了，连风也歇了。

    只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。