可天还是亮了。
东京的天亮得早，纸窗上那一片白，慢慢渗进一点灰蒙蒙的光来，贴在窗格子上，一道一道的。
远处有轨电车的头班叮当响了一声，拖着长音，从巷子那头碾过来。
沉既白睁眼的时候，右臂上搭着藤野严九子的手，她的额头抵在他肩窝处，碎发扎着他的脖颈。
他没有动，偏过头，往右边靠窗那份铺褥看了一眼。
结城明日奈闭着眼，面朝窗，背朝这边。
浴衣的系带勒着腰，勒出一道深痕。
呼吸短而浅，不是睡着的人的呼吸。
沉既白收回头，盯着天花板。
——该办正事了。
他轻轻把藤野严九子的手拿开，坐起来。
藤野严九子立刻醒了。
“哥哥。”
她坐起来，碎发散乱着，里衣的领口歪了半寸，她也没顾得上理。先去探他的额头。
“我没事。”沉既白按住她的手，“今日有一桩事要办。”
“什么事？”
“给你买件衣裳。”
藤野严九子的手停在他额上。
“哥哥说什么？”
“买衣裳。”沉既白站起来，拿起枕边那件衣服，一边穿一边说，“今日要去神社。松平老先生那帮人预备着在那头见我。你穿这一身去——”
他没把话说完。
不必说完。
她那一身深褐色的着物，穿在片平丁的巷子里，没什么。
穿在仙台的菜市场，也没什么。
可穿在东京，穿在松平半藏的旧部面前，穿在出版商和文人堆里——
沉既白哪怕不说，她自己也清楚。
藤野严九子低下头，看了看自己的衣裳。
“我——这不是还能穿么。”
“换一件。”沉既白扣好最后一颗扣子，“你陪我走这一趟，不该穿着旧的。”
藤野严九子张了张嘴，到底没再推辞。
她低着头，把领口理正了，碎发别到耳后。
靠窗那头，结城明日奈翻了个身。
“先生。”
“起了？”
“恩。”她坐起来，浴衣的系带松了，她拿手拢着，没看沉既白，看着自己的膝盖，“先生方才说——去买衣裳？”
“给她买。”沉既白偏头朝藤野严九子那边抬了抬下巴。
结城明日奈抬起脸。
她看了藤野严九子一眼。
那一身深褐的旧着物，她自然是看在眼里的，昨日在停车场月台上，她便看见了。
她没有说话。
只是站起来，走到角落，把自己那件取出来。
昨夜溅上的水渍干了，留了斑，她拿手指抚了抚，转身。
“先生，我可以一同去么？”
沉既白看她一眼。
“你去做什么？”
结城明日奈低着头。
“我……我识东京的路。”
这倒是实话。
她自小在东京长大，这一片的街巷哪家卖什么、哪家的料子好，她比谁都清楚。
“那便一同去。”
三个人出了一松屋的门。
早晨的神田那一带已经热闹起来了。
缘日的摊子大半撤了，地上留着竹签子、碎纸、踩扁的纸灯笼。
扫街的人弯着腰，拿大竹帚往一处扫。
结城明日奈走在前头引路。
藤野严九子跟在沉既白右侧。
她今日没有牵他的袖口，也没有靠上来。
两手叠在身前，走得端正，脊背挺得笔直。
可她的步子比平日小了些，每一步都踩得极轻。
沉既白看在眼里，什么也没说。
拐过两条巷子，结城明日奈在一家布庄前停住了。
“先生，这家是老铺子了。我娘在世时常来这家买料子。”
门面不大，木格子的门扇半开着，里头挂满了各色的反物。
染色的绸、织花的麻、碎纹的棉，一匹一匹竖在木架上，颜色深深浅浅。
掌柜是个五十来岁的老妇人，看这三人进来，先打量了一番，在结城明日奈那身振袖上多停了一瞬，随即迎上来。
“几位想看什么料子？”
“要做一件衣服。”沉既白说。
“给哪位？”
沉既白偏头，朝藤野严九子那边看了一眼。
掌柜便转过去，上上下下把藤野严九子量了一遍。
“