她没有先去铺自己的被褥。
她赤着脚，裹着那条白浴巾，啪嗒啪嗒地走到沉既白的铺褥边上，蹲下身，两手柄他那份被褥的边角拽了拽，抻得平实了些，再拍一拍枕头。
拾掇完了，她才起身，去搬自己那份铺褥。
原先那三份是一松屋的女将铺的，各隔一尺半，规规矩矩。
藤野严九子把自己那份从左边靠墙的位置拖了出来，拖到中间，搁在沉既白那份的右手边。
紧紧挨着，被褥的边与边贴在一处，中间连一根指头的缝都不留。
她铺好了，又拉了拉被角，对得齐齐整整，两份并排，看上去倒不象两张铺褥了。
沉既白坐在原处，看她忙活。
“这么铺？”
“恩。”藤野严九子没抬头，手底下把枕头又拍了一拍，“哥哥夜里翻身，半年里滚下去过两回。我挨着睡，接得住。”
这话说得极正经。
沉既白没有说话。
她向来便是如此的，自他醒来之后便是这样的，先铺他的，再铺自己的，自己的永远紧挨着他的。
她从不问他愿不愿意。
问了，对方若说不愿意，她便没了理由挨着了。
不问，便是默认。
——这点心思，她自己大抵是以为藏得极深的。
结城明日奈跪坐在右边那份铺褥上，一声不吭。
方才那三份并排隔一尺半的时候，她居中间、居左边、居右边，都说得过去。
可如今藤野严九子把中间占了，她便只剩下了最右边靠窗那一份。
而这一份，同中间那份之间的距离——忽然变得远了。
不是一尺半了。
藤野严九子挪自己铺褥的时候，那一番拖拉，连带着把中间的空当也带偏了。
结城明日奈的那份铺褥还在原处没动。
之前的一尺半，加之藤野严九子挪过来占去的那半尺，中间便空出了两尺的距离。
两尺。
说宽不宽，说窄不窄。
可放在这间一盏油灯的上房里，搁在三个人中间，这两尺的空当便成了一道界。
藤野严九子没去看那两尺。
她铺完被褥，转身去角落里换了里衣，回来时已是穿戴齐整，头发拿布巾绞干了，散在肩上，几缕搭在领口。
她在沉既白右侧那份铺褥上躺下，面朝着他。
“哥哥睡罢。”
沉既白嗯了一声，也躺了下去。
他这副身子骨，赶了一日的路，逛了半条街的缘日，腿肚子里的酸软已经漫上了腰，他闭了眼，那口气一松，不出多少时候，呼吸便匀了。
藤野严九子侧着身，听他的呼吸。
这几日来，她每夜都听。
听他的呼吸从短到长、从浅到匀的那个过程。
她能分辨他是真睡还是假寐——
这会子，是真睡了。
她往他那边又贴了些。
肩膀挨着他的上臂。
她的体温偏低，他那截骼膊隔着亵衣，是温的，她把额头抵在他的肩膀侧面，闭上眼。
她的呼吸也渐渐匀了。
额头抵在他肩上，半湿的碎发搭在他的亵衣上，左手不知何时搭上了他的小臂，扣着，松松的，可手指没有松开。
油灯的火苗跳了一跳。
窗外那棵老松的针叶又刮过瓦檐，沙沙，沙沙。
屋里两个人的呼吸交叠在一处，一深一浅。
结城明日奈睁着眼。
她躺在靠窗那份铺褥上，仰面朝着天花板。
浴衣的系带勒着腰，她系得太紧了，这会子压着胃，有些闷。
可她没有松。
她听着的。
隔着两尺——那两尺的空当里什么也没有，只有一松屋的榻榻米，草席的纹路一道一道的，被油灯的光照得出了纹理——隔着两尺，她听见飞鸟先生的呼吸，然后是藤野先生的。
两个人的呼吸搅在一处。
她听得分明。
她也听见自己的。
自己的呼吸同那两个人的不一样。
她的呼吸是短的，急的，一口接一口，压在喉咙里，不肯放出来。
胸口里那个东西还在跳。
从方才扑在他身上的那半息起，那跳便没有停过。
她被藤野先生从他身上拎起来之后，跳得更厉害了。
听藤野先生讲规矩的时候，一字一字地应着“是”，那跳仍没有停。
这会子躺下了，灯暗了，