两个人的呼吸都匀了，那跳——还是没有停。

    她把手放在胸口。

    隔着浴衣的布料，那一下一下的振动顶在掌面上。

    她不懂这是什么。

    她活了十七年，在结城家的宅子里，没有人教过她这个。

    父亲教她跪，教她行礼，教她在客人面前做一个没有声响的摆设。

    母亲教过她规矩，教过她缝衣裳，教过她——武家的女儿不是自己的人。

    没有人教过她，胸口跳得这般快的时候，该怎么办。

    她偏过头，往左边看。

    隔着两尺的空当，那边是两个紧挨着的人影。

    藤野先生缩在飞鸟先生的肩窝处，矮小的身量蜷着，象是要把整个人都塞进他的臂弯里去。

    飞鸟先生仰面朝天，睡得实，一只骼膊被藤野先生扣着，另一只摊在身侧。

    那只摊在身侧的手，离她这边近些。

    近些——却还是触碰不到的。

    她盯着那只手看了许久。

    她想伸手。

    身体却没有动。

    ——藤野先生的话还响在耳朵里。

    ——“男女有别。这四个字，你家中没教过么？”

    教过。

    教了十七年。

    可方才摔下去的那半息，她什么也没有想。

    不想规矩，不想父亲，不想男女有别。

    她的手撑在他胸侧，她的头发落在他的脖颈上，她看见了他偏过去的脸——

    只是那一息。

    她便什么都不想了。

    这会子躺在这里，那一息却被她翻来复去地嚼。

    嚼了一遍又一遍，嚼得那半息被拉成了极长极长的一截，每一个细节都清清楚楚。

    她把脸埋进枕里。

    枕面是凉的，压在脸上，两颊的热却退不下去。

    她翻了个身，背朝着那两尺的空当，面朝着窗。

    纸窗外头透着一点子月光。

    月色淡得几乎没有，是被东京的灰气滤过的，模模糊糊地贴在窗纸上，一片死白。

    她闭上眼。

    闭不上。

    睡不着。