藤野严九子的着物袖子里，也鼓着一块。
两个人，一前一后，各自揣着一本。
沉既白心里头有些数了。
方才他看书摊看得出神，这两个女子，大约是趁他没留神，各自排了队，把那书买了来。
藤野严九子在长凳上他身侧坐下，离得近，肩挨着肩。
她从袖里把那本《七武士》摸出来，搁在膝上，两手按着，半天没出声。
“哥哥写的书。”她终于开口，“我帮哥记的，可印出来的，我还没摸过。”
她的手指在那粗糙的封皮上慢慢摩挲，一下，又一下。
结城明日奈也在另一侧坐下了，离得远些隔着半条凳。
她也把怀里那本取出来，放在腿上，低着头看那七个执刀的影子，半晌，轻声道:
“先生，这书……街上的人，排那样长的队。”
“恩。”
“先生写的时候，可想过会有这样多的人看?”
沉既白没立时答。
他看着亭外那一长串还没散的队伍，看着街灯底下那个还在念书的学生，看着围着他的那几个不吭声的汉子。
“没想过。”他说。
藤野严九子按着膝上那本书的手，停了。
她侧过脸，看他。
亭外的鼓点又近了些，神田明神的祭，眼看要到最热闹的时候。
一盏被风掀动的纸灯笼，红光在沉既白苍白的脸上忽明忽暗地晃着。
藤野严九子把那灯笼的光看了一眼，伸手要去挡风，又缩了回来。
她那点护着他的心思，半年来成了习惯，可这会子手伸出去，又觉着多馀。
“哥哥既没想过，”她低声道，“如今想些什么？”
沉既白没看她，看着亭外。
“想这书走得太远了。”
“走得，是好事。”
“是好事。”他应了，顿了顿，“也是难事。”
藤野严九子不大懂。
她膝上那本书，是她一笔一笔记下来的，哥口述，她誊抄，盲剑士怎么死的，老武士怎么说“赢的是种田的人”，她都记得清。
可这书走到东京，叫这一街的人排队，于她，是欢喜还多些。
她不再问，只把那书翻开。
借着亭外漏进来的灯光，一页一页地翻。
翻到第一回，村民商议那一段。
“哥，”她指着那行字，“这里印的，和我记的一字不差。”
“和田笃说过，一字不改。”
“恩。”她应了，手指在那行字上抚着，“我记的时候，戳破过一张纸。盲剑士要死那一回，我手一抖。”
沉既白记得。
那夜她笔尖一颤，问他为何写悲剧。
他答，悲剧才是真的，能叫人睡不着一整年。
如今这“睡不着一整年”的东西，印成了草纸的书，叫这满街的人捧在手里。
结城明日奈在那头听着，没插话。
她那本书也翻开了，翻得慢，一页看半晌。
那姑娘自小在东京长大，识字，看得懂，可她看那村庄，看那七个武士，看得比寻常人慢些——她是头一回，自己拿主意要买一样东西，自己排了队，自己掏的钱。
这书于她，不单是书。
“先生。”她忽然开口。
“恩。”
“那夜在我家，先生说，别人画上的黑点，擦得掉；自己长出的眼珠，擦不掉。”
沉既白偏过头看她。
那姑娘低着头，看膝上的书，没看他。
“我今日排队买这书，”她说，“是我自己要买的。没人叫我买。”
亭子里静了一瞬。
藤野严九子的手，在那书页上停了。
她侧过脸，看了看那头的结城明日奈，又看了看身侧的沉既白。
沉既白没立刻答。
他看着结城明日奈那张洗净了的脸——十七岁的姑娘，眉目本是清秀的，这会子说出这话来，那张脸上头一回有了点自己的东西，不是被画上去的，是自己长出来的。
“好。”他只说了一个字。
结城明日奈抬起头，看了他一眼，又飞快地低下去。
那姑娘的脸红了，手却把那书攥得紧了些。
藤野严九子在一旁看着，没说话。
她把自己膝上那本书合上，又打开，手指在封皮上来回地蹭。
她心里头有些什么，说不上来。
这姑娘一身月白的好绸，识字，又是武家的小姐，方才说那番话，哥哥应