藤野严九子站在他右侧，手指还搭在他的袖口上，结城明日奈站在他左侧，两手垂着，鬓发的水珠已经不滴了，贴在耳廓上，干了一半。
三个人站在那里，谁也没动。
月亮从云缝里又退回去了半边，庭院暗了些。
沉既白先开了口。
“该歇了。”
藤野严九子轻轻应了一声，将手缩了回去，也便就很自然的跟在他的身后了。
沉既白往木廊上迈了一步。
结城明日奈没有跟，也没有走，站在碎石径上，脚趾头在木屐的齿间缩了缩。
“你也去歇罢。”
沉既白头也没回，丢下这句话。
结城明日奈的嘴动了一下，没有出声。
她低了头，沿着碎石径往另一边走了。
木廊上只剩两个人。
沉既白走到先前结城安排给他的那间客房前头，伸手摸了一下隔扇。
手指头碰到木框的时候，他停了。
他偏头看了一眼藤野严九子。
她站在他身后一步的地方，两手叠在身前，头微微低着，嘴巴抿成一条线。
“你那间在前头。”
“恩。”
她没有动。
沉既白把隔扇拉开了，里头的纸灯笼还亮着，矮几上的茶壶搁在那里，先前那盆洗脸的浊水已经被人收走了，地板擦过了，湿漉漉的反着一层光。
被褥铺在正中央，一份。
他迈了进去。
身后的脚步声跟上来了。
沉既白回头。
藤野严九子站在门坎外头，两只脚并着，木屐的前齿搁在门坎的外沿上，差一寸便跨进来了。
她的两只手从叠着的姿态里松开了，垂在身侧，捏着着物的侧缝，指头把布料揪出了两道褶子。
“哥哥。”
“恩。”
“我睡这间。”
沉既白的脚步顿了。
“你那间在前头，结城收拾好了的。”
“我睡这间。”
她把这四个字又说了一遍。
既不是请求，也不是商量，他只是淡淡的说着，脸上什么多馀的东西也没有挂，甚至她的手还在揪着那块布。
可那语气，认死了的。
沉既白看了她一眼。
他终究还是没有拦。
半年。
这个女人守了他半年，夜夜挨着他睡，听他的呼吸判断他是不是还活着。
如今换了个陌生的地方，隔几扇门那头还坐着一群刚见过面的前武士——如今她不肯一个人睡。
这事情到底是说得通的。
“进来罢。”
她的脚跨过了门坎。
木屐踩在榻榻米上，发出一声极轻的闷响。
她弯腰把木屐脱了，齐齐地码在门口。
房间里只有一份被褥。
藤野严九子站在那里看了一眼，二话没说，转身出去了。
脚步声沿着木廊往前走——走到了她先前那间四叠半客房的方向，隔扇拉开的声响传过来，隔了片刻，又传来布料拖在地面上的摩擦声。
她把自己那间房的被褥搬来了。
一床棉被，一条褥子，抱在怀里，下巴压着被角，从木廊上一路搬过来的。
沉既白站在房间里，看着她把被褥铺下去。
她铺得仔细，褥子的边沿跟他那份的边沿挨着，中间那条缝几乎只剩一指宽，手指头都塞不大进去。
枕头也搬来了，放在他的枕头旁边，差两寸便叠在一处。
铺好了，她直起腰来，拍了拍手。
“好了。”
沉既白看着两份被褥之间那一指宽的缝。
嘴没有张，可心里翻了一下——在片平丁的时候，她们俩铺被褥中间是隔一拳的，后来缩到了半拳。
如今只隔一根手指头了。
他没有说什么，在自己的褥子上坐下来。
藤野严九子在他旁边坐下来。
两个人的肩膀隔着半尺。
灯火在纸灯笼里跳着，光打在壁板上。
安静了一阵。
沉既白撑着膝盖往下压了压，腿还是酸的，坐了一整晚的正坐，膝盖骨里头那股钝钝的疼又翻上来了。
藤野严九子没有说话。
她坐在那里，两手搁在膝上，盯着面前的壁板。
沉既白从侧面扫了她一眼。
她在想事。