他从袖底下把那份《新小说》抽出来，翻到了第一回的最后一页，手指点在某一段上。
“这一段——老人蹲在街口，看着来来往往的武士，没有一个肯为几碗白米饭卖命——飞鸟先生，你写的时候，有没有想过一件事？”
“什么？”
“现在的日本，那些真正拿过刀的人——那些武家出身的、上过战场的、见过血的——他们活在什么地方？”
沉既白没有回答。
“他们活在角落里。”结城自己接上了。“东京的下町，大坂的天满，仙台的片平丁——到处都是。以前的旗本、御家人、足轻、中间——现在拉车的、看门的、卖杂货的——一个比一个落魄，一个比一个窝囊。”
他把刊物合上了，拢在手里。
“可他们心里头的东西还在。”
他的嗓子压了下来——不是故意压的，是往下沉的，那种沉法，是嗓子里头有什么堵着了，绕不过去，只能从底下挤出来。
“飞鸟先生，我在东京——有一帮老朋友。”
沉既白的脊背挺了一下。
“都是武家出身的。有的当过藩士，有的打过外敌的——西南那一仗有几个上过阵的。如今嘛——干什么的都有。有教剑术的，有开武馆的，有在町上替人写信糊口的——没一个混得好的。”
他把刊物在膝上翻了翻，翻到封面，用手掌把折角抹平了。
“我把你这本东西拿给他们看了。”
沉既白的手指在腹前微微动了一下。
“他们一个个传着看的——十几个人，一份刊物，排着队——有的人看完了不吭声，坐在那里，半天不动弹。有的人看完了，把书往桌上一拍，说了一句话。”
“什么话？”
“‘这个人懂我们。’”
结城盯着沉既白。
“十几个人里头，有六七个——看完了之后，托我来问一声。”
他把身子往前倾了一截。
“他们想见见你。”
马车在一个路口拐了弯，车厢歪了一下，铜座油灯在壁板上晃了两晃，没有倒。
窗外透进来的光变了方向，从左边换到了右边，斜斜地打在结城的半张脸上。
“今日这顿饭——不只是我一个人请的。”
他把话说到了这里。
沉既白坐在车厢的阴影那一侧，两手搁在膝上，十指没有交叠，也没有蜷缩，只是平平地搁着。
他在飞快地想。
一帮前武士——六七个——看了《七武士》之后，要见写这个故事的人。
这件事的好处是明摆着的——人脉。
在一九零零年的日本，人脉是比钱更值钱的东西，一个初来乍到的“失忆教师”，要在这个岛国上站稳脚跟，光靠教书和写小说，远远不够。
可坏处也是明摆着的。
这些人把他当成了“自己人”。
他们读了《七武士》，读出了武士道的光辉，读出了对旧时代的缅怀——他们要见他，是要确认他是不是同道中人。
但他不是。
可他能说么？
他不能说。
他得去。
去了，吃饭，说几句漂亮话，让这些人相信他是“懂他们的人”——然后呢？然后这些人就是他的棋子。
不——不是棋子。
沉既白在心里否了这个词。
是桥。
他需要一座桥，从仙台通往东京，从一间小学校的讲台，通往更大的地方。
一本《七武士》撬开了一扇门，门后面站着的不是一个人，是一群人——
一群被时代抛弃了的、心里还留着旧火的人。
这把火，用得好，那就是新世界的薪火。
可若是用不好，中世纪那焚烧女巫的火焰似乎也没差。
“结城先生。”沉既白开口了。
“在。”
“先生和诸位前辈抬爱，在下受宠若惊。”他微微欠了欠身，幅度不大，可到是欠得诚恳。“在下不过是一介书生，写了几页纸，能得先生们垂青，已是——”
他停了一下，斟酌着。
“——已是此生大幸。”
结城的嘴角往两边拉了一下。
“飞鸟先生客气了。”
马车继续走着。
仙台的街巷在窗外一条一条地退过去，路灯稀了，房屋矮了，到后来连石板路也没了，换成了土路，车轮碾在上头，颠簸重了些。
藤野严九子从始至终一个字没有说。
她坐在沉既白的右边，两只手搁在膝盖上，身板挺着的