不知道是谁去通知的她——大抵是校长派人传的话罢。
她看到沉既白从门里出来的时候，两步走上前，站到了他的右侧。
“哥哥。”
“恩。”
“校长说——放假？”
“放假。”
她没有追问为什么放假。
她只是偏头扫了一眼走在沉既白左侧的结城源之介——扫了一眼便收回去了，收得快，干脆，可那一眼里头把该看的都看了。
校门外停着一辆马车。
不是仙台街头常见的那种双轮人力车——那种破破烂烂的、棚顶漏雨的、拉车夫光着膀子满头汗的——这辆是四轮的，西洋式的，马是枣红色的，一匹，不算高大，但毛刷得顺滑，蹄铁是新钉的，钉面在路灯底下泛着铁青色的光。
车厢漆成黑色，漆面没有剥落，门上嵌着一枚铜扣，扣面上刻着一个纹样——沉既白没看清是什么纹，结城已经拉开了车门。
“请。”
沉既白先让藤野严九子上了车。
她踩着踏板往上爬的时候，差点滑下来，沉既白伸手从底下托了一把，她回头看了他一眼，嘴动了一下，没出声，上去了。
沉既白跟着上去。
车厢里头不宽敞，但铺了垫子——深灰色的棉垫，厚实，坐上去腰能靠着车壁。
左侧的窗挂着半帘布，可以拉开看外面，也可以放下遮住，右侧没有窗，是实木的壁板，板上嵌了一盏铜座的油灯，没有点。
藤野严九子坐在左侧靠窗的位置上，身板挺直了——她坐得到是格外的拘谨。
沉既白坐在她旁边。
结城最后上来，坐在对面。
他往车顶敲了两下，不重，可节奏分明——笃，笃——车夫便动了，马蹄踏在石板路上，嗒嗒嗒地响起来。
车厢晃了一下，稳住了，往前走。
三个人坐在车厢里，谁也没有先开口。
仙台的街从车窗外退过去——店铺的灯笼，征兵的告示栏，町口那棵歪脖子的老槐树——一帧一帧地往后退。
结城把那份《新小说》从袖底下取出来，搁在膝上。
“飞鸟先生是哪一年生人？”
“明治十一年。”
“明治十一年。”结城重复了一遍。“那一年——西南战争刚打完。”
西南战争。
西乡隆盛率萨摩武士举兵，最终兵败身亡，武士阶级最后的挣扎，最后的一口气。
沉既白点了点头，没有多说。
他脑子里关于西南战争的知识，只有教科书上那几页——起因，经过，结果，影响。
可具体到那一年仙台发生了什么，町上的人怎么议论的，武士家的孩子是怎么过的——他一概不晓得。
这种“大概知道但细节不知道”的状态，在穿越之后已经让他吃过好几回暗亏了。
校长室里讲“盛极必衰”那一回，是他赌对了；可不是每一次都能赌对的。
他选择少说——少说便少错。
“先生写的那些武士——”结城的手搁在膝上那份刊物的封面上，指头没有动，可指腹压着纸面，压出了一个浅浅的凹。
“落魄的、穷的、被时代丢掉的、没有人要，没有人记，连他们自己都不信自己了。”
他抬起一双眼来看沉既白。那双眼窄长，眼尾往下坠着，眼白干净，瞳仁是深褐色的，不浑，可里头搁着的东西太沉了，沉到整个人都往下拽。
“先生见过这种人么？”
沉既白想了一息。
“见过的。”他说。“满街都是。”
结城的手指在纸面上收了一下。
“是，满街都是。”他点头。“明治九年之前，我们这些人——走到哪里，旁人是让路的。腰上别着刀，那是身份，是三百年的规矩——谁见了不低半个头？”
他把右手从膝上抬起来，摊开，掌面朝上，虎口那道旧疤在车厢里透进来的薄光底下。
“废刀令一下来——一夜之间。所有的刀，上缴。不缴的，抓。祖上载了五代的家刀，抱到官厅去，换一张收条回来。一张纸。”
他把手翻过来，掌面朝下，五指慢慢收拢了。
“五代人的刀，换一张纸。”
车厢里安静了一阵，只有马蹄踏在石板上的嗒嗒声，和车轮碾过路面的吱呀声。
沉既白靠在车壁上，两手交叠着搁在腹前。
他该说什么？
他心里头翻滚着的那些话——什么“武士阶级是封建制度的产物”，什么“明治维新的历史必然性”——这些东西，是他在浙