教室里没有人——该吃饭的去吃饭了，该午睡的去午睡了。
可桌面上留下了痕迹。
他走过第三排，看到了一张纸条。
不是留给他的——是两个学生之间传的。
纸条很小，折了两折，可折得不够紧，一角翘着，沉既白扫了一眼——纸上的字歪歪扭扭，铅笔写的。
“你觉着那个村庄是不是在说我们？”
底下有另一个人的字迹，也是铅笔的。
“胡说，那是战国时代的故事。”
再底下又换了字迹。
“战国时代哪个村庄这么穷？”
没有了。
到这里便断了。
沉既白把纸条搁回了原处，一角翘着的那头朝原来的方向摆好了。
他没有拿走。
他拿了蘸水笔，走出教室。
走廊上迎面碰到了两个女学生。
她们看到他，脚步齐齐顿了一下，然后九十度鞠躬。
“飞鸟先生好——”
“恩。”
鞠躬之后她们没有立刻走。
两个人站在那里，互相推了一下骼膊肘——那种“你先说”“不你先说”的推法。
沉既白停了脚步。
“有话便说。”
推了半天，到底是左边那个先开了口——个子矮些，圆脸，刘海齐齐地剪在眉毛上方。
“先生——《七武士》——是您写的罢？”
“是。”
“我们——”她往旁边的同伴那里缩了半步。“我们想问一个问题。”
“问。”
“那个村庄——后来怎么样了？武士们来了之后——打赢了么？”
沉既白看着她们。
两张年轻的脸，十七八岁，脸上还带着没褪干净的稚气。
“等下一期。”他说。
“先生——”右边那个忍不住了，她往前迈了半步，双手攥在身前。“那个瞎眼的武士——他是不是——”
“等下一期。”
她们到底没再追问，两个人又鞠了一躬，脚步飞快地往走廊那头去了，走出五六步，声音便飘了回来——压低了的、急切的。
“我就说——真的是先生写的——”
“那个村庄后面一定能赢的——七个武士呢——”
“可我总有感觉——那是悲剧——”
“悲剧？先生说过？”
“那倒没有……”
声音越来越远了，拐了弯，听不清了。
沉既白站在走廊中间，手里攥着那支蘸水笔。
三十几个学生，看了那份样刊的，少说有二十个。
二十个里头，读进去了的，十五个，十五个里头，读完之后心里头动了什么的——沉既白不知道具体几个——可从方才那两个女学生的问法来看，动了的不少。
她们问的是“村庄怎么样了”。
她们在意那些人。
这就够了。
一颗种子，撒下去了。
至于什么时候发芽，什么时候抽枝——那不是他能管的事。
他管得了的，只有不停地撒。
下午第一节课开始之前，沉既白在教员室里批前几天布置的作业。
那份作业——“你学医的根本目的是什么”——收上来了也就四五份。
但交了的那些，他一份一份细细地翻着。
头几份和他预想的一样——“为国尽忠”“报效天皇”“成为帝国的军医，在前线救治勇士”——写法不同，意思却是一个。
直翻到第六份的时候，他的手停了。
纸上只有一行字。
是那个叫山口清子的女学生写的——上课时问过“病人的利益和国家的利益冲突了怎么办”的那个。
她写的是——
“我还没想好，但我觉着这个问题没有我以为的那么简单。”
沉既白不由得多看了几遍。
然后他从笔盒里拿出红笔来，在那行字的底下画了一道线。
他把这份单独放到了一边。
继续往下翻。
接下来是芥川龙一的。
字写得歪歪扭扭，可一个字一个字认下来，竟然写了满满一页。
沉既白读了。
不是套话，一句套话也没有。
芥川龙一在纸上写的是他父亲的事——写他小时候，父亲出征前一天晚上，在灶台前面给他和阿介炒了一碗蛋炒饭，那碗饭里打了三个蛋，是他们家能拿出来