的全部。

    父亲说，吃饱了，哥哥要照顾好妹妹，第二天人就走了。

    然后他写了一句话，搁在末尾——

    “我不知道我学医是为了什么。但我知道，如果有将死之人出现在我面前的话——我不会见死不救的。”

    沉既白把这份也单独放到了一边。

    两份。

    这个数字，说多不多，说少也不少。

    三十几个人里出两个。

    一个月后也许能出四个。

    一个学期后也许能出八个。

    够不够？

    不够。

    但他又想起了自己那天夜里躺在榻榻米上想的那句话——哪怕只剩一个。

    一个就够了。

    何况现在是两个。

    下午的日头从窗外斜进来，照在教员室的地板上，光斑里浮着灰尘，慢悠悠地转。

    沉既白把作业叠好了，正要收进抽屉里，走廊那头传来了脚步声。

    教员室的门被推开了。

    进来的是校长。

    他今天穿的还是那件黑色的西式礼服，扣子在腹部照旧绷着，领结今天倒是正的。那张圆脸上挂着笑——可那笑和平时的不一样。

    平时的笑是松的，宽的，堆在脸上不用力气的。

    今天的笑是紧的。

    校长清了清嗓子。

    “飞鸟君。”

    沉既白从椅子上站起来。

    “有人找你。”校长往旁边让了半步，那张圆脸上的笑意更紧了——紧到皱纹都挤在了一处。

    他把身后的人往前一让。

    “这位是——从东京来的。”

    灰色和服的人往前迈了一步，站到了沉既白面前。他没有鞠躬，也没有自报家门。他只是把右手从袖中抽出来，手里捏着一样东西。

    一份《新小说》。

    翻开的那一页，正是《七武士》第一回的第一行。

    他开口了。

    “飞鸟鸿先生。”

    那人的手很稳，捏着《新小说》的那只手，五指修长，骨节匀称，拇指和食指之间有一层薄茧。

    沉既白扫了一眼。

    来人四十上下，身量高，肩阔而腰窄，灰色和服的料子是绢的，袖口收得紧，腰带系得低，不是町上那些商人的系法。

    脸削瘦，颧骨撑着两块皮，下颔线条硬，刮得干净，一根须也不留。

    头发束在脑后，用一根黑色的绳结着——不是时兴的西洋短发，也不是武士传统的丁髷，不新不旧的，卡在两个时代的缝隙里。

    最惹人注意的是他的腰。

    腰间空的。

    没有刀。

    可那条腰带的左侧，绢布往内凹了一道浅浅的弧——那个弧度是长年挂着东西勒出来的，布料已经被压出了褶痕，洗也洗不掉。

    沉既白在一息之间把这些细节收进了脑子里。

    他的判断很快——这个人佩过刀，佩了很多年，后来不佩了。

    废刀令。

    明治九年颁布的，到如今已经二十四年了。

    二十四年不带刀，可腰带上的印子还在。

    “飞鸟君——这位是结城源之介先生。”

    “从东京来的。”