不是他散出去的，也不是藤野严九子——她不是那种把事情往外说的人。
源头是芥川龙一。
这小子把那份样刊揣在怀里带到了学校，早课之前的十几分钟里，教室后排挤了七八个脑袋，围着一张薄薄几页的刊物，有人站着看，有人踮脚从旁人的肩膀上方往下瞄，有人干脆趴到了桌面上，把脸凑到纸面跟前去。
沉既白进教室的时候，那堆人还没散。
他站在门口看了两息，没吭声。
教室前半截空荡荡的，后半截却热闹得很——芥川龙一被挤在最里头，他个头高，两只骼膊撑在桌沿上，把那份样刊按在桌面正中央，周围一圈人伸着脖子，嘴里嘀嘀咕咕的。
“这一段——武士答应下来那一段——”
“哪一段？翻过去，翻过去——”
“别催，我还没看完呢——”
沉既白的木屐踩在地板上响了一声。
后排那堆人的脑袋齐齐转了过来。
“先生——”
“先生好！”
起立的动作参差不齐，有人椅子没推好，桌腿在地板上蹭出一声刺响。
芥川龙一手快，把那份样刊一折，塞进了课本底下，动作利落得很，跟在灶台上颠勺没什么两样。
沉既白走上讲台，把粉笔盒搁在桌角上。
“坐。”
三十几个人坐了下去。
安静了几息——不是那种平日里的安静，平日里的安静是齐整的、统一的，三十几具身子坐在那里，脊背挺着，手搁在膝上，规规矩矩。
今天的安静不一样，今天的安静里头掺着别的东西——有人偷偷扭头看旁边的人，有人低着头，嘴唇动了一下，在无声地说什么。
前排那个短发的女学生——沉既白记得她，叫佐井什么的，回回上课都坐第一排正中间——今天的坐姿和往常没什么两样，可她搁在桌面上的课本底下，压着半张纸。
纸的边角露出来了，铅字印的，竖排。
沉既白扫了一眼，没有点破。
他开始上课。
讲的还是前几天的延续——医者之道。
今天切入的是“义”，从张仲景的“坐堂”说起。
他没有提“中国”两个字，只说“古代有一位医者”，把来处模糊了，可该说的一个字没少。
底下的学生在听，但听法和前几日不同了。
前几日听课，是学生听先生讲，隔着讲台，隔着黑板，隔着一道无形的沟——先生说什么便是什么，听进去了记笔记，听不进去便发呆，彼此相安无事。
今天不一样。
今天那些学生看他的时候，多了一层东西。
不是躬敬——躬敬是原先就有的，日本的学生对先生的躬敬是刻在骨头里的，你教得好也躬敬，教得差也躬敬，躬敬这种东西和学问无关，和规矩有关。
多出来的那一层，不是规矩。
靠窗第三排的一个女学生，手里攥着铅笔，笔尖悬在本子上方，可她没在写。
她在看他。
沉既白把这些细微的变化收在眼底，没有多做停留。
他继续讲课。
讲到张仲景辞官行医那一段的时候，方脸男学生举了手。
“先生。”
“说。”
“先生说的这位——古代的医者——他辞了官去行医，那他原先做的官，岂不是白做了？朝廷栽培他，供他读书，供他吃穿——他辞了官，对得起朝廷么？”
沉既白把粉笔搁在槽里。
“你觉着做官是为了对得起朝廷的？”
方脸男学生愣了一瞬。
“那——不是么？”
“你进这间学校，是为了对得起校长的？”
底下有人笑了一声，又赶紧憋住了。
方脸男学生的脸红了，不是羞的那种红，是那种被人一句话堵住了、又找不到话反驳的红。
他张了张嘴，到底没再说下去，往椅背上一靠，两条骼膊交在胸前。
沉既白没有追。
他转过身去，在黑板上写了一行字——“医者，非谋食之术，乃济世之学。”
写完了，把粉笔放下。
“这位古代的医者辞官，不是因为做官不好。是因为他发现——做官救不了人。”
他顿了一息。
“人都要死的——这一点上课第一天我便说过了。可怎么死，死在哪里，死得值不值——这些事，做官管不了。”
教室里没人说话。
沉既白看着底