芥川龙一蹲在地上，两只膝盖顶着骼膊肘，脸上的灶灰还没擦，就那么仰着头，一双窄眼盯着沉既白。
沉既白没有接话。
他把那份样刊合上了，搁在桌面上，铅字印出来的“七武士”三个字朝上，被灶台那头漏过来的火光映得一跳一跳的。
芥川龙一等了几息，见他不答，便自顾自地往下说了。
“那些村民商量怎么办的时候——有人说忍，有人说跑，有人说去求官府——我读到这里，觉着闷。”
“闷在哪里？”
他把“打回去”三个字说得重了些，蹲着的身子往前倾了一截。
“先生写的那些村民，一个一个的，穷的、怕的、窝囊的、只会哭的——我读着读着，胸口堵得慌。可我骂不出来。”
“为什么骂不出来？”
“因为——”他的嘴张了一下，又合上了，两只手在围裙上来回搓了一遍。
“因为我也是那个村子里的人。”
这句话说完，灶台上的水开了，锅盖被蒸汽顶得哐当响。
芥川龙一站起来，转身去下面，手脚利索得很，抓面、下锅、调汤、捞碗，前后不过一盏茶的功夫，一碗热气腾腾的拉面端到了沉既白跟前。
他没有坐下来。
他站在桌对面，两只手插在围裙底下，那张窄脸上的灶灰被蒸汽熏开了一道，从鼻梁到颧骨，黑一道灰一道的。
“先生。”
“恩。”
“那个老头子——蹲在街口找武士的那个——他蹲了一整天，没有人愿意来。”
“是。”
“可最后还是有人来了。”
“是。”
“为什么？”
沉既白端起碗，喝了一口汤。
“你觉着呢？”
芥川龙一的手从围裙底下抽出来了，他在自己对面那条矮凳上坐下了，两条长腿屈在桌底下，膝盖几乎顶到了桌面。
“我觉着——那个武士不是为了白米饭来的。”
“那为了什么？”
“我说不清楚。”
他把两只手搁在膝上，低了头。
“先生写的时候——那个武士答应下来的那一刻——我翻来复去读了几遍。他没有说什么大话，也没有拍胸脯，他就是站在那里，看了老头子一眼，然后点了一下头。”
他抬起脸来。
“就那一下头。我读到那里的时候——心里头有什么东西动了一下。”
沉既白放下碗。
“什么东西？”
“说不上来。”芥川龙一摇了摇头，“不是热血，热血是读那些忠勇传的时候有的——读到英雄砍了几颗人头，胸口烫一阵，放下书便忘了。这个不一样。”
他把右手搁在胸口。
“这个是沉的。搁在这里，不走。”
沉既白看着他。
灶台上的火快灭了，炭烧到了末尾，红的变成灰的，灰的变成白的，偶尔“啪”地崩一下，蹦出一粒火星子来，落在泥地上，不声不响地熄了。
——这个年轻人的感知力比他以为的要强。
芥川龙一不是读书人，没上过几年正经的学，能识字已经不错了，可偏偏他读到了那些“正经读书人”读不到的东西。
这是天分——和学问无关的天分。
“先生。”
芥川龙一又开口了，这一回他的身子往前探了一截，窄脸上的灶灰皱在一处，拧出一副极认真的模样来。
“我还想问一桩事。”
“问。”
“先生前几日在课上讲的——那个誓言，希波——希波什么来着——”
“希波克拉底。”
“对，那个。先生说，医学不分国籍。”
“恩。”
“先生又说——人的身体构造都是一样的，肋骨十二对，谁都十二对。”
“恩。”
“那——”他的手在膝上攥了一下，“那先生的意思是不是——不只是身体？”
沉既白的筷子停了。
“不只是身体。”芥川龙一的嗓子压低了，低到了灶火崩炭的声响都能盖过他，“先生想说的是——人都是一样的。”
“不分这边那边的，不分天皇的子民和别国的人——骨头一样长，血一样红——那就是一样的。”
“先生没有明说。可我觉着——先生想说的就是这个。”
灶台上最后一块炭塌了，灰烬散开来，火苗灭了，厨房里一下子暗了许多，只剩门口透进来的那点子街光，黄惨惨地铺在地上。
沉既白把碗里最后一口面挑起来，送进嘴里，嚼了，咽了。
“