“什么？”
“你觉着人是不是一样的？”
芥川龙一愣了。
他大抵没料到这个问题会被原封不动地抛回来，他张了张嘴，又闭上了，两只手在膝上搓了一阵。
“我——”
“你不用答我。”
沉既白把筷子搁在碗上，横着的，规规矩矩。
“这个问题不是给我答的。是给你自己答的。”
芥川龙一的嘴动了一下。
“可我不知道怎么答——”
“你方才说，读到那个武士点头的时候，心里头有什么东西动了。”
“恩。”
“那个东西——你说它沉的，搁在胸口不走的——那个东西是什么，你想不想知道？”
芥川龙一的身子绷了一下。
“想。”
沉既白站起来了。
“那便去读书罢。”
“读书？”
“你方才翻了两本——《西洋医学史略》和《本邦医药沿革考》。”
芥川龙一忽的站了起来，手在自己的围裙上不断揉搓着。
“先生怎么——”
“图书室的灯油贵，渡边先生说的，一瓶四文。”
沉既白没有解释更多。
“你在那两本书里看到了什么？”
芥川龙一沉默了一阵。
“一样东西叫了两个名字。”
沉既白的手指在桌面上停住了。
——这小子比他想的更快。
一样东西叫了两个名字，“汉方”和“东洋”，隔了二十一年，名字换了，来处也换了。
芥川龙一不知道这意味着什么——但他已经摸到了那层窗户纸的边角。
“看到了，然后呢？”
“然后——我不知道该信哪一个。”
“那就继续翻。”
沉既白的手从桌面上收回来了，拢进袖子里。
“学校图书室的门不锁了，每天开到戌时。架子上有几百本书，旧的新的都有，有些是对的，有些是错的——哪些对哪些错，你自己去看。”
他顿了一顿。
“一本书看不明白，便看两本。两本不够，便看十本。十本看完了——你心里那个东西，大抵就有名字了。”
芥川龙一看着沉既白，灶灰糊了他的半张脸，那双窄眼里头的东西在暗处看不分明，可他的嘴唇抿着，抿得很紧，咬住了什么要往外冲的话。
半晌，他点了一下头。
就一下。
沉既白把面钱掏出来——八文，搁在桌上。
“多的那文是茶水钱。”桌上搁了九枚铜板。
“先生——不用——”
“欠了帐的先生，站讲台上腰杆子是弯的。”
芥川龙一的手伸到一半，缩回去了。
沉既白往门口走。
走到门坎边上，他回了一下头。
芥川龙一还站在灶台前头，围裙上沾着面汤的油渍，两只手垂在身侧，整个人瘦长瘦长的，在那间逼仄的小店里头站着，后头是灭了火的灶台，前头是半敞的木门。
“芥川。”
“在。”
芥川龙一的身子僵了一下。
沉既白跨过门坎，没有回头。
“记住这句话，等你把书翻完了，再来告诉我——它到底是什么。”
门外的巷子黑洞洞的，路灯隔了老远才有一盏，光照不到这头来，沉既白走出去，木屐踩在泥路上，一深一浅的。
身后那间小店里，芥川龙一站在灶台边上，一动不动。
他低下头，从围裙底下的衣兜里摸出那两本从图书室借来的书，一硬一软，纸页卷了边，封皮上蹭着灶灰。
他把书翻开了。
煤油灯的火苗映在那一行铅字上——“汉方医学，原出支那”。
他盯着那几个字，盯了很久。
然后他翻到另一本。
“东洋医学，源远流长，其根基在于本邦千馀年来之经验积累与独创发展。”
两行字，两本书，同一桩事，两个说法。
巷子外头，沉既白的脚步声已经远了，木屐敲在石板上的声响一下一下地减弱，减弱，终于什么也听不见了。
芥川龙一把书合上，摞在灶台边上，那两本旧册子歪歪斜斜地靠着。
后厨的帘子底下，阿介不知什么时候醒了，趴在帘子缝里往外看，手里还攥着那截铅笔头。
“哥哥。”
“恩。”
“那个先生走了？”