和田笃把铅笔从耳朵上取下来，在桌面上磕了两下，铅芯朝下，磕出两个灰点子。
沉既白没急着开口。
他不懂行情——上辈子写网文的时候，千字五块钱的稿费他都接过，可那是二十一世纪的事了，搬到一九零零年的日本来，一文钱值多少、一个字又值多少，他心里没有秤。
藤野严九子却先他一步。
“《新小说》的外稿价是多少？”
和田笃拿铅笔在指缝里转了一圈。
“看东西。写得差的，千字八文，写得中等的，千字十二文——”
他把那支铅笔往稿纸上一搁。
“你这个东西，我给千字十五文。”
沉既白在心里算了一笔帐。
千字十五文。
一回大约四千字上下，那便是六十文。
一碗面八文——合七碗半面，一个月四期，便是二百四十文。
两个人的饭钱勉勉强强能复住了。
不多，但够活。
“结算呢？”沉既白开口了。
和田笃歪了一下脑袋。
“一般是月结——跟着刊期走，当月登的稿子，下月初结清。”
“改周结。”
和田笃的铅笔停了。
“飞鸟先生——我做了二十年出版，还没有过周结的先例。”
“那就开一个。”
和田笃盯着他看了几息，又扫了一眼藤野严九子腰间那只扁扁的布钱袋——钱袋里有了些分量，但那分量撑不了多久，这一点，做了二十年出版生意的人，一眼便看得出来。
“行。”
和田笃把铅笔搁下了。
“周结。每周一结，以实际刊载字数为准，不刊不结。”
他从柜台底下的铁盒子里翻出一张纸来——格式化的合约，手写的，上头的条目密密麻麻。
他拿铅笔在几处空白的地方填了数字和名字，填完了推到沉既白面前。
“看看，没问题便画押。”
沉既白扫了一遍。
条目不复杂——稿酬千字十五文，周结，首期刊载的稿酬即日支付。
版权归春阳堂所有，连载期间不得另投他刊。
末尾有一行小字——“如内容涉及有碍治安之言论，春阳堂保留删改之权利。”
他把那行小字多看了两眼。
和田笃察觉了。
“这条是官面上的——警视厅的规矩，不印不行。”
他把铅笔递了过来。
沉既白接过铅笔，在合约的末尾签了“飞鸟鸿”三个字。
和田笃收了合约，又从铁盒子里数了一摞铜板出来，用纸包好，推到桌前。
“头三回的稿酬，一并结了——一万两千字，合一百八十文。”
藤野严九子伸手去接那纸包，手指碰到铜板的一瞬，她的手顿了一下。
一百八十文。
不是什么了不得的数目。
可那是他写出来的字换来的——口述的字，她一个一个记下来的字，每一个字都经了两个人的手。
她把纸包揣进怀里，揣得很紧。
“下一期的截稿日——”和田笃站起来，从柜台上翻了一本薄册子出来，“每月二十号之前，把当期的稿子送来。迟了便顺延到下一期，稿酬也跟着延。”
他把册子合上，又把沉既白打量了一遍。
“飞鸟先生，有一句话我说在前头。”
沉既白看着他。
“你这个东西好。但好不等于卖得动。”
他的手指在柜面上弹了一下。
“眼下市面上要的是什么——忠勇传，战记，英雄谱——热血的，亢奋的，读完了恨不得立刻冲出去替天皇陛下挡子弹的，你写的这个，不是那个路数。”
“不是。”
“那你有没有想过——读者不买帐怎么办？”
沉既白从椅子上站了起来。
“和田先生做了二十年出版。”
“是。”
“二十年里头，有没有碰上过一本书——刚出来的时候没人看，过了三年五年，回头一瞧，满大街都在传的？”
和田笃的嘴动了一下，没接上话。
“好东西不怕慢。”沉既白把椅子推回了原位。“我急，但我不赶。”
从春阳堂出来的时候，天色已经暗透了。
藤野严九子走在他左前方半步，一只手揣在怀里——揣着那包铜板。
走了十几步，她忽然回头看了他一眼。
“哥哥。”
“恩