沉既白跟在她后面，没有接那句话。
——谢什么？不去，他本就不该去的。轮不到谁来谢的。
但他把这句话咽回去了。
有些东西说得太满，反倒不值钱了。
“走罢。”他迈了一步，“还差东西没买。”
“什么？”
“纸、墨、纸、砚、那些写字的家伙什。”
她抱着布站了一息，点头，转身往北面带路。
三省堂挤在两家铺子的夹缝里，门脸窄得只容一人过，牌子上的漆剥了大半，进去到是齐整的——左边架子摞着纸，右边挂着笔，柜面上排了几排墨汁瓶，松烟的气味满屋子走。
柜台后头坐着个精瘦的中年人，铜框眼镜搁在鼻梁上，正拿铅笔在帐簿上划拉。
“有稿纸么？四百格的。”沉既白开门见山。
“要多少？”
“十沓。”
那人的铅笔停了，从镜框上方把沉既白打量了一遍。
“先生是写稿子？”
“恩。”
“投哪里的？”
沉既白没答。
——投哪里，这到是一桩正经的问题了。
他的脑子里装着二十一世纪的出版流程——网文平台，责编审稿，电子签约——可那些玩意儿在一九零零年统统不存在，眼下这个年头的日本，一个无名之辈要把手写的稿子变成铅字印在纸上，该走哪条路，他一概不晓得。
书上不教这些，考研也不考。
到是藤野严九子先开了口。
“寄到杂志社去。”
沉既白偏头看她。
“东京有几家文学杂志——《新小说》《文艺俱乐部》《太阳》——都收外稿的。”
“原稿誊一份清楚的，信封装好了，附一封书信说明来意，寄到编辑部便是，编辑看了觉着可用，便按期连载——一期刊一回，每回给稿酬，以页计价。”
她顿了一顿。
“连载完了若是卖得动，出版社自会来找人谈，结集成册，到那时，才算一本正经的书。”
“你怎么晓得这些？”
“我订了三年的《新小说》。”
说完便不看他了，低头去拨弄怀里的布匹。
柜台后面那老板到接上了话——
“这位小姐说的不差，不过我多一嘴——《新小说》是春阳堂办的，老板和田笃，精着呢，稿子写得入眼他出手阔绰，写得不入眼，原封退回来，一个批注也不给你留。”
他从架子底层抽出一沓稿纸来，拍在柜面上。
“还有一桩事先生该晓得——如今市面上走得动的，是什么？
沉既白翻了一张稿纸，四百个红格子，竖排，纸薄而不透墨。
“十沓稿纸，两瓶墨汁，两支蘸水笔。”
“八十五文。”
藤野严九子已经在解钱袋了，可沉既白的手先她一步按上了柜台——从自己怀里摸出铜板来数了。
出了三省堂的门，他左手拎着纸包，右手空着，那匹布被她抱在胸口不撒手。
两个人沿着巷子往片平丁走。
谁也没开口。
——回到家的时候，日头偏西了。
屋里的光是斜着进来的，从那扇窄窗通过来，在榻榻米上印了一块亮斑。
窗外的老樱树正当花期，满枝的花挤着开，白底粉梢，风一过便筛下几瓣来，飘进窗框，落在地板上，落在矮几上，落在藤野严九子铺开的稿纸上头。
她跪坐在矮几右侧，稿纸一张一张叠好，抹平了，墨汁瓶拧开搁在手边。
蘸水笔试过了笔尖，在废纸上划了两道。
沉既白坐在左侧，靠墙，腿伸进被炉里，暖意从底下升上来，把走了半天的两条酸腿烘得松泛了。
窗外的樱花还在落，无声的，美丽的。
“准备好了么？”
她握笔的手悬在纸上方，点了一下头。
“好了。”
沉既白闭了眼。
那个故事已经在他脑子里走了一整夜，剩下的，不过是把它从嘴里倒出来罢了。
“从前有一个村庄，”他缓缓开口，“穷得叮当响。年年被山贼抢掠，粮食被夺，女人被掳，什么都没有。村民们忍了一年又一年，直到有一天，忍无可忍。他们凑了仅有的粮食，出去请武士。七个。不多不少。”
“七个落魄武士，”沉既白继续说，“不名一文，早就被那个时代淘汰了。没人要他们，没人信他们，他们自