己也不信自己。但是村民们还是请了他们，因为别无选择。”

    笔尖落下。

    纸上出现第一个字。

    沉既白睁开眼，看着她的手在稿纸上游走。

    她的手指很细，骨节分明，写字的时候手腕贴着稿纸的边缘，身子微微往前倾，脑袋歪向右侧，镜片反着窗外透进来的光。

    樱花瓣还在飘，有一片落在她的肩头，白底粉梢，在深蓝色的着物上显得格外清淅。

    她没有察觉，或者察觉了也没理会，手中的笔继续划动。

    “第一个武士叫什么？”她突然问。

    “还没想好。”

    “那先空着。”她的笔停了，在方框里画了一个圈。“等哥哥想好了再补。”

    沉既白点头。

    “第二个呢？”

    “第二个是个瞎子。”

    她的笔动了动。

    “怎么个瞎法？”

    “生来就瞎。但他会剑术，剑术比谁都强。别人靠眼睛看敌人，他靠耳朵听。一个人的杀气、呼吸、脚步声，都瞒不过他。”

    藤野严九子的手在纸上停了一息。

    “这样的人，”她说，“活着会很累。”

    沉既白没有立刻回答，窗外的樱花又飘了一阵，巷子里传来卖豆腐的吆喝声，远远的，低低的。

    “是的，”他终于开口，“所以他最后会死。”

    她的手指在纸上一颤，笔尖戳破了纸面。

    “哥哥，”她抬起头来，镜片后面的眼睛看着他，“这个故事是悲剧？”

    “是的。”

    “那为什么要写？”

    沉既白转过身，面向她。

    两个人之间隔着被炉，隔着稿纸，隔着笔墨的气味和樱花的香气。

    “因为悲剧才是真的。”他说，“喜剧能让人开心一晚上，悲剧能让人睡不着一整年。”

    她低下头，又开始写。

    笔在纸上沙沙沙地响，那声音在这间小屋里显得格外清淅。沉既白继续讲述。

    “第三个武士是个老头。年纪最大，脾气最坏。年轻时打过仗，死过人，看过血，什么都经历过。现在没人要他了，他自己也放弃了。但当他听说要去帮一个穷村庄打山贼，他还是来了。”

    “为什么？”

    “他自己也不知道。”