她的话断在那里，后面的字被她自己咬住了，没放出来。
沉既白听着。
他没有转头，也没有动，就那么躺着，盯着头顶那片发黑的木板。
旁边那床被褥里传来一阵细碎的窸窣声。
藤野严九子正在把自己缩到被子更深处去，缩成一小团。
他伸出手。
本能一般的，身体先于脑子做了决定——他的右手从被褥底下抽出来，往旁边那一拳的距离探过去，摸到了一截布料。
他往下摸了摸，碰到了一只手。
冰凉的。
五根手指蜷着，攥着被角，攥得死紧的。
他没有去掰她的手指，也没有握住她的手——他只是把自己的手搭在了她的手背上，覆着，不动了。
那只手颤了一下。
“不是梦。”他说。
她没吭声。
“你掐我一下。”他又说。
沉默了几秒，然后那只冰凉的手翻过来，两根手指在他手腕内侧拧了一下——力气不小，带着一股子恨劲儿。
疼。
“疼不疼？”她问，嗓子是哑的。
“疼。”
“那就不是梦。”她把这句话说完，那两根手指却没有松开，反而攥住了他的手腕，攥得很紧，十指扣进去，指甲嵌在皮肤上。
沉既白没有抽手。
他静静等着。
他等了很久——久到那盏油灯的火苗都渐渐地暗了，久到窗外的风换了一个方向——她的手才慢慢地松了。
但她没有放开，只是力气一点一点地卸掉了，从攥变成了握，从握变成了搭。
“哥哥。”
“恩。”
“你不会再倒下去了罢？”
沉既白想了想。
“不会。”他说。
她没有接话。
“你听好了——”他偏过头来，在昏暗的灯光里看着她的轮廓。
她蜷在被子里，只露出半张脸，眼镜摘了搁在枕边，没了镜片那双眼睛的确显小了，但此刻撑得很大，甚至显得格外明亮——在微光的照耀下，他看得到的。
那眼角微微晶莹的光芒。
“我不会倒的，就算倒了，也会自己爬起来。”
他顿了一顿。
“你不用再一个人扛了。”
这句话落下去之后，那边安静了。
安静了很久。
然后他听到了一声极轻极短的吸气——
“恩。”她应了一个字。
应完了，两个人就那么躺着，谁也没再开口。
屋外的风从板缝里漏进来，吹得油灯的火苗往一边歪，墙上的影子便跟着歪，一晃一晃的。
沉既白的脑子没闲着。
他在想这两天的事。
从醒过来，到喂药，到征兵官上门，到学校，到校长室里那一番交锋，到讲台上那堂课，到芥川龙一的面馆，到那个八岁的小女孩——芥川龙之介。
两天，他穿越过来才两天。
信息量太大了，脑子里堆着的东西多得理不清，但有一根线是清楚的。
他要写书。
这个念头从芥川龙一嘴里蹦出来的时候，他就已经认定了。
讲台是一块阵地，但太小了，三十个人，一间教室，一堂课——能做的事有限。
可一本书不一样，一本书印出来，能走到他走不到的地方去——能走到东京去，能走到大坂去，能走到这个岛国的每一个角落里去。
甚至——能走到海的对面去。
可写什么呢？他方才在路上已经想过了。
但有一个问题。
他抬起右手看了看——月光从窗缝里透进来，照在他的手指上，那五根手指瘦得厉害，骨节分明，指尖在微微地颤。
半年没动过的肌肉，连握粉笔都吃力，写几百字大抵就要歇上半天罢。
而一本书——那是十几万字的活计。
“哥哥在想什么？”
藤野严九子的声开口了，不大不小的，隔着一拳的距离传过来。
沉既白偏头看了她一眼，她已经把被子拉到了下巴底下，露出半张脸来。
“你怎么知道我在想事情？”
“你的呼吸变了。”
沉既白一愣。
“之前是均匀的，刚才忽然快了，又慢下来——你在想别处的事。”
——半年。
她在他床边守了半年，每天听他的呼吸，听了一百八十多个日夜，听到能从呼吸的节奏里分辨出一个人是睡