汤也凉了，碗底沉着几粒葱花，浮在一层薄薄的油膜上，灯火映在里头，晃晃悠悠的。
芥川龙之介已经吃完了她的那碗小份面，把碗筷叠得齐齐整整的，摆在桌角，然后趴在桌沿上，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛半闭着——困了。
一个八岁的孩子，到底是八岁的孩子，不论她写得出多么老成的文章来，身体的钟摆到了那个时辰，照样是要打瞌睡的。
芥川龙一从后厨里出来，手里拿着一块抹布，把邻桌擦了一遍，又绕回来，看见妹妹的样子，弯下腰去，伸手柄她背上的浴衣往上拢了拢，掖了掖，动作极轻的。
沉既白把筷子搁在碗上，横着放的——这是中国人放筷子的规矩，日本人的规矩他一时没记清楚，不过也没有人注意到这种细枝末节的东西。
“先生。”芥川龙一把抹布搭在肩上，在他对面蹲下来，两只手搁在膝盖上，脸上挂着那种做小买卖的人特有的笑容——讨好的成分不多，但更多的是一种实在人的诚恳，“今天是第一回来，不收先生的钱——”
“那不行。”藤野严九子抢在沉既白前面开口了。
她已经把那只扁扁的布钱袋从腰间解了下来，搁在膝上，两只手捧着，拉开了系口。
沉既白馀光扫了一眼——
钱袋里头的东西，他看不真切，但从那布面塌下去的型状来判断，里面大抵只剩几枚铜板的和一两张纸币罢。
“藤野先生——真的不用——”
“多少钱？”
芥川龙一尤豫了一下，而后说着。
“两碗面——十二文就好。”
这个价格不对，沉既白方才扫过那块贴在木板上的菜单，一碗面是八文，两碗该是十六文。
少了四文钱——那是他自己填进去的。
藤野严九子没察觉，或者察觉了也没说。
她从钱袋里摸出铜钱来，一枚一枚地数，数到第十二枚的时候，手指在袋口停了一下——
她的手指在袋口摸到了底。
十二枚铜钱被整整齐齐地码在桌上，藤野严九子把钱袋系好了，重新拴回腰间，那动作是利落的，甚至是不在意的——
然而系绳子的时候，她的指头在打结处多绕了一圈——那一圈是多馀的——打一个活结就够了的。
可她偏偏打了一个死结——倒象是要把那只袋子的口封住，省得被风吹开，让人看见里头什么也没有。
“先生们下回再来啊！”芥川龙一站在门口，一只手扶着门框，另一只手里还攥着那块抹布，“下回来的话——先生们打八折！不，七折！”
他说这话的时候声音是亮的，带着一个少年人做生意时那种又热切又笨拙的劲头。
身后灶上的火还没全灭，一缕青烟从烟囱里冒出来，被风吹散在屋檐底下，他妹妹被他背在了身上，小女孩的脑袋搁在他的肩头，睡得很沉了。
藤野严九子回头朝他点了点头。
“恩，会再来的。”
沉既白没有回头，但他听到了身后关门的声音，木门合上的时候碰了一下，发出一声低沉的闷响，然后巷子里便安静了。
夜色裹上来了。
仙台的夜是黑的，路灯隔得远，走几十步才有一盏，光照得到的地方便是黄的，照不到的地方便是纯粹的墨，人走在里头，倒象是走在一幅还没画完的水墨画里。
藤野严九子走在他左前方半步的位置上。
两个人都没有说话。
但沉既白感到了一个东西。
藤野严九子不知什么时候已经走到了他的右侧，她把那把油纸伞换到了左手，然后右手从袖子里伸出来，攥住了他的袖口。
一小截衣料被她的指尖捏着，力气不大，不刻意，走路的步子也没有变，好象这只是一个无意识的动作，好象她攥的不是他的袖子，只是空中偶然飘过的一缕什么罢了。
沉既白没有挣开，也没有低头去看。
他在想别的事情。
芥川龙一方才那句话还在耳朵里回荡。
——写书。
可是，改写些什么呢？
他想到了一样东西。
小说。
日本的小说。
他的脑子里有没有这样的东西？
有的。
《我是猫》、《罗生门》……
他都是记着的。
但他不能乱写，他不是为了名利来做文抄公的——虽然名利确实是需要的——他要做的是另一件事。
思想。
一本好的小说，能在一个人的心里种下什么？
夏目漱石的《我是猫》——那只猫用冷眼看这个世界的