荒诞——知识分子的虚伪，军人的狂妄，资本家的贪婪——读完之后，你不会觉得“天皇万岁”有多么理所当然了。

    芥川龙之介的《罗生门》——一个人在善与恶的边界上做出选择——读完之后，你不会再用“为了帝国”四个字来替代一切思考了。

    这便是文学的力量。

    枪炮能打下一座城池，却打不开一个人的脑壳。

    但一个故事可以——一个好的故事，顺着眼睛钻进去，在脑子里住下来，生根，发芽，等到有一天，那个人忽然站在某个路口，面对某个选择的时候——那颗种子会替他做出决定。

    他要种的就是这个东西。

    古人说“文以载道”，他沉既白上辈子写论文时还觉得这话迂腐，如今身在此处——

    倒品出几分真味来了。

    藤野严九子攥着他袖口的手指动了一下。

    “哥哥，到了。”

    沉既白回过神来，抬头一看——片平丁的巷口已经在眼前了。

    那间不大的木屋缩在巷子的尽头，黑黢黢的，没有留灯，屋顶上落着几瓣残樱，月光底下白惨惨的。

    她松开了他的袖子，快步走到门前，从怀里掏钥匙开门，钥匙是铜的，旧了，锁孔也涩，她拧了两下才拧开，推门进去，摸黑点了一盏灯。

    屋里的光亮起来了。

    沉既白站在门外，看着那一线灯火从门缝里漏出来，照在他脚前的泥地上，暖黄色的，象一条线似的，把他和那扇门连在一起。

    “哥哥，进来呀。”里头传来她的声音，带着一点催促，又带着一点小心。

    他迈步进去了。

    门在身后合上。

    风还在外面吹着，樱花还在外面落着，仙台的夜还是那个夜。

    可他心里已经不一样了。

    那便做罢——他想。

    该写的东西多得很呢。