车窗外的风景从城区的高楼慢慢过渡到乡镇的低矮民房，再过渡到大片大片的农田。
油菜花已经谢了大半，剩下零零星星的几簇黄还在田埂边上撑著。池塘的水位比上个月又低了一截，露出底下干涸的泥滩，几根芦苇歪歪斜斜地长在裂缝边上。
路边那块曾经种满油菜的菜地已经翻了土，深褐色的土块被太阳晒得发白，等著种下一季的什么。
公交车在村口那根断了一截的木桩子旁边停下来。司机拉上手刹，车门哗啦一声打开，热风从外面灌进来。
陈生跳下车，一眼就看见池满秋站在木桩子旁边，跟上次一样的位置，跟上次一样的姿势——背脊挺得笔直，像一把被风吹不动的尺子。
只不过这次穿的是浅蓝色的短袖衬衫，下面是条米色的七分裤，露出小半截白净的小腿。手里那个浅色布袋还在，里面大概还是装着不知道什么东西。
刘海被风吹得微微晃动，她抬手拢了一下，朝他点了点头。
“走吧。”她说。
“嗯。”
两人沿着那条水泥路往村里走。这条路他们一起走过多少遍已经数不清了，小时候追着跑着互相丢泥巴，初中闹掰了之后各走各的，重生后又并肩走了好几回。
路两旁的菜地还是老样子，种著半人高的豆角和搭了架子的黄瓜。
电线杆上停著一排燕子，偶尔飞走一只，电线就轻轻弹两下。远处那栋新盖的白色小楼在太阳底下反著光，外墙贴的瓷砖亮得晃眼。
池满秋走在前面小半步，步伐还是那么稳，但比上次明显话多了些。
她侧过头问他，考得怎么样。陈生把背包带子往上拽了拽，说还行，前一百应该能进。
“那，那就好。你之前摸底的时候还没这么稳，看来最近确实用功了。”
池满秋说这话的时候语速正常，表情正常，步伐也正常，一切都正常，除了“那”字后面那个极其细微的停顿，和停顿之后那个明显拐了个弯的转折。
她本来想说“那上次说的事”，然后她的大脑在不到半秒的时间内否决了这个开头。
“主要是动力足。”陈生把背包带子又往上拽了拽，语气随意得像在说今天天气不错。
池满秋没接话。她当然知道这个“动力”具体指什么——上次在她家二楼，他反坐着椅子，手肘搁在她椅背上，一字一句地说“可以亲你一下吗”。
她不打算在这个话题上给他顺杆爬，于是把脸转向路边，假装在看那片新翻的菜地。
但她的手指不自觉地捏了捏布袋的提手，指腹在布料上轻轻磨了两下。
陈生看她那副假装在研究土壤墒情的侧脸，决定放她一马。
“之前说的那个亲嘴的事就是开玩笑的。你不用当真，考进了也不一定要兑现。别往心里去。”
池满秋的脚步忽然停了一下。
不是那种被吓到的急停，是那种左脚已经迈出去、右脚忽然不知道该不该跟上的停顿。
她转过身来看着他，路边的黄瓜架在她背后被风吹得叶子哗啦啦响。
她的眉头微微蹙著，嘴唇动了两下，好像在心里把同一句话过了好几遍才选出一个最准确的版本。
“不是开玩笑。我说到就做到。你考进了，我就会答应。”
陈生愣了一下。他说这话的时候是真没当回事——他以为她会顺坡下驴，或者至少松一口气，甚至可能白他一眼说“本来就没当真”。
结果她不但没退，反而把话说得更死了。
池满秋似乎也意识到自己刚才那句话的浓度有点超纲。不是措辞的问题，是她说这句话时的语气不是被逼的，不是无奈，是认真的，认真到她自己都不太好意思再听一遍。
她把头转回去，继续往前走，走得比刚才快了半步，好像这样就能把那段对话留在身后的空气里让它自己消散。
但他们没走出多远，路边那栋新盖的白色小楼前面忽然有人喊了一嗓子。
“陈生！”
两人同时停下来。路边的台阶上站着一对年轻男女。男的穿件红色短袖polo衫，领子立著，头发大概是刚从理发店出来没多久，两鬓剃得很短，头顶上留了一撮用发胶抓得根根分明。
皮肤被太阳晒成浅小麦色，骨架宽，肩膀厚，站在台阶上整个人像一堵墙。旁边那女的穿着一条碎花连衣裙，头发是天然的黑长直，没烫没染，只别了两个简单的发卡。
她化了淡妆，但手法还不太熟练，眼线画得稍微有点粗，反而衬得她那张本来就清秀的脸多了几分朴素的认真劲。她一只手挽著男人的胳膊，另一只手里拎着个塑料袋，袋子里装着几把还没拆包装的新筷子。
陈生眯着眼看了两秒，然后笑了。“张浩！”
张浩从台