第二天一早，陈生是被行李箱轮子碾过地板的声音叫醒的。

    那声音不大，但老房子铺的是瓷砖，轮子滚过去的时候会发出一连串闷闷的咕噜声，从床尾滚到门口，又从门口滚回来。

    他翻了个身，睁开一只眼。窗帘还没拉开，阳光从缝隙里漏进来一道细线，正好打在床尾。

    时夏正蹲在地上收拾她那口行李箱——粉色的，拼夕夕买的，轮子已经不太利索了，每拖一下都要顿一下，像一辆开了好几年的老购物车。

    箱子里已经塞了不少东西：几件叠好的t恤、一条牛仔裤、那本被她翻得边角起毛的记账小本本，还有一双备用的帆布鞋，鞋头朝里塞在角落。

    她正试图把一件薄外套也塞进去，但拉链已经绷得很紧了，她按著箱子盖往下压，膝盖跪在上面，整个人像在驯服一头不听话的牲口。

    “又不是搬家，带这么多。”陈生从床上坐起来，头发翘著，嗓子还有点哑。

    “都是用得上的。”时夏头也没回，终于把拉链拉上了，满意地拍了拍手上的灰，又去茶几那边收东西。她的几本教辅资料摞在茶几角上，最上面那本是英语辞汇手册，封面已经被翻得卷了边。

    她拿起来掂了掂，犹豫了一下，把辞汇手册塞进了书包侧面，剩下的摞好码在茶几下面，排得整整齐齐，书脊朝外。

    陈生翻身下床，趿拉着拖鞋去卫生间洗漱。牙膏是薄荷味的，水是凉的，他对着镜子看了看自己那张还没完全睡醒的脸，拿冷水拍了拍，然后把牙刷往杯子里一插，走出来的时候时夏已经把房间收拾得干干净净了。

    被子叠好了，虽然叠得不是很方正，四个角有三个不在一条线上；枕头拍松了搁在床头；空调遥控器放在床头柜上，下面还压着一张便签，上面写了一行字，字迹歪歪扭扭的：

    “冰箱里有包子，热两分钟就能吃。

    陈生把便签拿起来看了一眼，放下，走到门口换鞋。时夏已经把帆布鞋蹬上了，正弯著腰系鞋带，这次没嫌麻烦，两只鞋都系得规规整整，蝴蝶结大小对称。

    “真不跟我回去？”陈生把背包甩到肩上，手搭在门把手上。

    时夏直起腰。“我回去干嘛。你自己家的事，我去了多奇怪。”

    “我捡的女儿总得回去见见爷爷奶奶。”陈生靠在门框上，掰著指头数，“你看，上回我妈打电话还问你了——‘那小子最近怎么样，有没有欺负你’，搞得好像你才是亲生的。”

    “那是因为你妈知道你什么德性。”时夏白了他一眼。

    “丑媳妇也得见公婆——这个梗上次用过了，换个说法。捡的小狗也得认认门。”

    “滚啊。”时夏挥了挥小拳头，“再说我真揍你了。”

    “行吧。”陈生把门拉开，走廊里的声控灯啪地亮了。楼道里飘着一股淡淡的洗衣粉味，不知道是谁家刚晾了衣服。

    他往外走了两步，又回头，“我就回去几天，很快回来。或者买个电驴，来回也就十几分钟的事——这又不是古代，飞鸽传书都得半个月。

    冰箱里包子记得热，别啃冷的。有事打电话，别一个人偷偷翻我可乐喝。”

    “你冰箱里除了可乐和过期酸奶什么都没有。”

    “那不还有过期酸奶嘛。过期两天还能喝。”

    时夏用那双刚系好鞋带的帆布鞋在他小腿上轻轻踢了一下。“快走。啰嗦得跟我妈似的。”

    陈生摆摆手，转身往楼梯口走。脚步声在窄窄的楼道里回荡，从三楼传到二楼，从二楼传到一楼，越来越轻，越来越远。

    单元门开了一下又关上，铰链发出一声闷响，然后走廊重新安静下来。窗外有鸟叫，楼下有人在收废品，喇叭里喊著“回收旧家电旧手机”。

    时夏站在门口没动。

    她看着空荡荡的走廊，声控灯已经灭了，只有窗外透进来一点灰蒙蒙的光，照在墙皮剥落的水泥墙面上。

    她把门关上，靠在门板上站了一会儿。

    客厅里很安静，安静到能听见阳台上晾著的衣服被风吹得轻轻晃动的声音，衣架和晾衣杆碰撞，发出一声极细微的脆响。

    她走到沙发前坐下，把靠枕抱在怀里，掏出手机划了两下，又放下了。

    茶几上那摞教辅还码得整整齐齐，书架旁边那把吉他安静地靠在墙角。

    她盯着吉他的琴箱看了好几秒，然后站起来，去厨房给自己倒了杯水。

    哗哗哗——

    第二天一早，陈生是被行李箱轮子碾过地板的声音叫醒的。

    那声音不大，但老房子铺的是瓷砖，轮子滚过去的时候会发出一连串闷闷的咕噜声，从床尾滚到门口，又从门口滚回来。

    他翻了个身，睁开一只眼。窗帘还没拉开，阳光从缝隙里漏进来一道细线，正好打在床尾