扑通。她跪在了陈生面前。
“对不起！”
她的双膝落在地板上，发出一声闷响。
背脊挺得笔直，双手攥著拳头搁在大腿上，头低得很深，头发从两侧垂下来遮住了整张脸。
她穿的是件圆领t恤，现在这个姿势——跪在地上，上身微微前倾，锁骨下面的领口往下坠了几寸。
从陈生这个角度，正好能看见那条被挤压出来的、深不见底的沟壑。
汗水还没有干透，皮肤上覆著一层薄薄的湿意，在窗外透进来的光线下泛著温润的微光。白腻的肌肤从锁骨一路往下延伸，被领口的阴影截断，但截断处反而更显深度。
那两道弧线在领口边缘若隐若现，随着她紧张的呼吸微微起伏，像是某种沉睡的生物在布料下面缓慢地翻身。当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。
咔吧——
房门忽然被推开了。
一个中年妇女站在门口，手里拎着超市购物袋，袋子里露出半截芹菜。
她看着房间里的场景——自己女儿跪在一个陌生男生面前，头发散乱，脸红得能滴血，衣衫不整（其实只是领口歪了一点）。
那个男生正低着头，目光直直地落在自己女儿锁骨以下的某个位置。
赵筱冉抬起头，条件反射地喊了一声：“妈？”
她现在还跪着。
陈生的脸刷一下就白了。
完哉——
ps：不是，我突然想起个事儿。
怎么那么多人说女主是不是狐狸，你们真觉得女主是狐妖啥的吗？
（还有裙升级了，可以进了。）
“啊我呃”
赵筱冉看见陈生的那一瞬间，整个人像一只被突然掀开石头的潮虫，所有肢体同时接收到不同的逃跑指令，结果就是僵在原地一根手指都动不了。
她的嘴唇翕动了好几下，发出几个破碎的音节，每一个字都在喉咙里打了结。
手指先是抓住裤缝，又松开去理耳边的碎发，理到一半发现手上有汗，赶紧在衣摆上蹭了蹭，蹭完又不知道该把手放哪，最后攥住了自己t恤的下摆。
她的脚后跟往后挪了半寸，踩到一颗小石子，整个人微微晃了一下，差点把自己绊倒。站稳之后脸更红了，红从颧骨烧到耳根再到脖子，整个人像一壶刚烧开的水。
自己现在的样子一定狼狈到了极点，头发被汗黏在脸上，衣服蹭了桶底的灰，裤腿上还有早上那两摊对称的泥点子，她恨不得直接钻进地里，但地是水泥的。
陈生看着她的样子笑了笑，没多说什么，弯腰接过她放在地上的水桶。桶底离开地面时带起一小片灰，他单手提着桶口掂了掂，另一只手插在口袋里，侧头看了赵筱冉一眼。
“带路啊。”
赵筱冉抿了抿唇，抓着衣角转过身往楼道里走，脚步快得像在躲雨。
陈生扛着水桶跟在后面，楼道很窄，墙皮脱了一半，铁栏杆生了锈。赵筱冉走在前面，始终跟他隔了三四级台阶的距离。
她没有回头，但陈生能看见她耳尖上那一小片红，从进了楼道就没褪过。
到了三楼，赵筱冉掏出钥匙开了门。
屋里不大，两室一厅的格局，家具都有些年头了，但收拾得很干净。客厅的茶几上摆着一套玻璃杯，杯垫是竹编的，电视机旁边立著一个小塑料架，上面整整齐齐码著几张游戏光盘。窗帘是浅色的，被风吹得微微鼓起又落下。
赵筱冉推开自己房间的门，站在门边，手指还搭在门把手上，好像不太确定该不该让陈生进去。她在门口站了好几秒，最后侧过身子，把门推到最开。
水桶搁在墙角。
陈生坐在书桌前的椅子上。赵筱冉坐在床沿——或者更准确地说，是缩在床沿。
她整个人像一只受惊的刺猬把自己团成一个尽可能小的体积，膝盖并拢，脚踝交叠收在床底下，双手夹在大腿之间，肩膀往前扣著，下巴几乎埋进锁骨窝里。
她的大腿并拢时内侧的肉贴在一起，被床沿压出一道浅浅的痕迹，小腿的弧线圆润而结实，脚踝倒是纤细，跟她上半身的体格不太成比例。
她的呼吸很浅，每次吸气都只到胸口就停住了，好像不敢让气息沉到更深的地方。
手指在膝盖上无意识地画著圈，指腹蹭过皮肤的时候发出极细微的沙沙声。喉结偶尔滚动一下，吞咽的声音在安静的房间里格外清晰。
一个男人坐在一个少女的房间里。
门关着。钥匙就在他手边。
温度很高，窗帘拉着，外面的蝉鸣像白噪音一样灌进来，把房间里衬得更静。