“唉。

    池满秋躺在床上，手背搭在额头上，盯着天花板发呆。

    吊灯的光透过指缝漏下来，在视野里糊成一片模糊的白。

    手机搁在枕边，屏幕已经暗了，但她脑子里还在回放前几天电话里陈生的声音。

    ——“她是被我捡回来的。”

    ——“遗产拿回来了，但我让她继续住着。”

    ——“每天喂点食堂就很满足了。”

    她当时听的时候觉得没什么，甚至还挺心疼那个叫时夏的女孩。

    父母双亡，被亲戚欺辱，饿到偷外卖，差点跳楼——怎么听都是个苦命人。

    陈生出手帮忙，于情于理都没毛病。池满秋甚至在心里默默给他加了分：这个人虽然嘴上不饶人，但心是热的。

    但挂了电话之后，有些念头就像回潮一样慢慢渗进来了。

    时夏是个好女孩。她可怜，她善良，她值得被好好对待。池满秋不想因为自己那点说不清道不明的心思而去介意什么，那样太小气了，太不像自己。

    可是——她跟陈生住在一起。每天放学回家，推开门就能看见彼此。她给他做饭，他给她补习。

    两个人在同一个屋檐下，同一个客厅，同一个时间段。

    而自己只能对着手机屏幕打字，偶尔见一面还要凑两边的假期。前世那些年，想跟他说句话都得绕好几圈。

    现在好不容易和好了，关系还是隔着一块屏幕。

    以前觉得这样也挺好的。

    能跟他聊天，能听见他声音，比以前连话都说不上的日子强了不知道多少倍。

    但一对比他跟时夏朝夕相处，她忽然就觉得心里闷闷的，像有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。

    池满秋翻了个身，把脸埋进枕头里。

    然后又翻回来，拿起手机，解锁屏幕，手指漫无目的地划了几下，点开了陈生的文章主页。

    她开始一篇一篇翻他写的东西。

    第一篇就是那篇《如果重来，你最想回到哪一天》。

    她看过，但忍不住又看了一遍。指尖划过那些熟悉的句子——2004年腾讯上市、错过比特币、等不到的公交车、没说出口的话。她想起第一次看到这篇文章时的样子，手指顿在当年反复读过的段落，仿佛又变回那个因为错过而遗憾的自己。

    现在回头再看，文章底下多了一条他后来加上的投票——“如果给你一次重来的机会，你会回2010年买比特币，还是回去收那封信？”投票人数已经超过十万。收信的人比买比特币的人多了两倍还多。她看着那个投票结果，想起自己选了回去收信，嘴角忍不住弯了一下。

    又划到另一篇，写的是娱乐圈。陈生在文章里写道——

    “2018年的选秀节目，饭圈文化已经彻底进化成了究极体。印象里的追星是攒钱买海报贴床头，现在追星是控评、轮博、打榜，几十个粉丝群统一调度，活像一支训练有素的水军军团。流量明星拿个野鸡奖，热搜第一个字还没来得及读完，广场上已经被粉丝控得干干净净，偶有路人评价一句‘演技一般’，底下能追着骂三百楼，问候完学历再问候全家。

    更离谱的是那些应援集资，中学生省下早饭钱给日薪上百万的偶像买豪车买游艇，应援口号从‘哥哥走花路’一路卷到‘姐姐独美’，最后钱去哪了、谁在管、有没有账目，没人问。

    问就是‘你嫉妒哥哥的热度’。追星追到这份上，已经不是追星，是某种赛博宗教。”

    又划到下一篇，写的是王者荣耀——

    “2018年的王者荣耀正站在巅峰与下滑的交界。

    日活跃用户还在涨，kpl场馆里的欢呼声一场比一场炸，但普通玩家的对局体验已经开始微妙的滑坡。一个玩了两年多的老玩家在贴吧吐槽：

    现在赢一局不是因为自己秀，是系统让你赢。匹配机制像kfc后厨，你不知道下一把端上来的是队友还是人机。连胜之后系统会贴心地送上一串谜之队友——一楼秒选再也不会的秀操作英雄，二楼‘只会法师’但法师位被抢了，三楼从开局就在跟对面吵架，四楼发‘你们别吵我带你飞’然后战绩0-5。五楼是你自己。

    打完出来点结算，举报三个全失败，下一把又是同样的配方。你开始怀疑这游戏是不是在筛选什么——筛选出那些被怎么折磨都不肯卸载的终极韭菜。”

    她不太懂娱乐圈的事，也不太玩手游，但看着这些文字她隐约觉得，他跟自己聊天时那种慢走着的调侃和话赶话的狡黠是一样的，他能把一个话题从头叨叨到尾，能让人笑着看完。

    她把手机屏幕按灭，搁在枕头边。天花板上的吊灯还是亮着的，光还是白的，但不知道为什么看起来柔和了一点。

    她想起的不是现在这个陈生。

    现在这个陈生太耀眼了——瘦削，冷峻，站在人群里有种不太与人热